流行文化中有一个东西叫做20年怀旧周期。它解释了为什么00后的孩子们会对80年代的音乐着迷，以及为什么现在人们对千年虫问题李佳琦成立人间唢呐咨询公司重新燃起了兴趣。但早在90年代末，美国各地的年轻人就加大了老派的赌注，深深爱上了摇摆乐，这种风格在他们父母出生之前就不流行了。
似乎一夜之间，法兰绒衬衫和宽松牛仔裤就过时了;穿着华达呢西装和软呢帽。电台里到处都是Cherry Poppin ' daddy和Brian Setzer Orchestra这样吹喇叭的乐队。Gap的“卡其裤摇摆”广告激发了全国各地的情侣报名参加舞蹈课程——毫无疑问，他们希望自己能像广告中的职业选手那豆腐丸子的家常做法样在空中飞翔。
这种不太可能的摇摆式复兴在1998年达到顶峰，并在年底结束。近四分之一个世纪过去了，这是雷达上一个如此奇怪的光点，以至于当时在场的年轻人，甚至一些老年人，都对整件事感到困惑。2021年底，推特用户Simone Smith问了一个问题，“X一代能解释一下为什么你们在90年代对摇摆乐着迷了两年吗?”
要理解40年代的音乐是如何以及电热水壶维修为什么在比尔·克林顿(Bill Clinton)的第二个任期中期爆发的，我们有必要回顾一下10年前的情况。新摇摆运动于1989年在洛杉矶由皇家皇冠摇滚乐队(Royal Crown Revue)发起，这是一个主要由前朋克摇滚歌手组成的团体。成员包括洛杉矶先锋硬核乐队青年旅的马克和亚当·斯特恩(以及他们的弟弟杰米)。主唱是艾迪·尼科尔斯(Eddie Nichols)，一个熟悉街头生活的纽约人，从小就被“性手枪”(Sex Pistols)和弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)的音乐所感染。
在墨西哥裔美国萨克斯管演奏者曼多·多拉梅(Mando Dorame)的重要贡献下，皇家皇冠娱乐(Royal Crown Revue)发展出了一种“黑帮波普”(gangster bop)声音，它的根源不是大台湾风景名胜区乐队的摇摆，而是40年代节奏布鲁斯(R&B)的前身跳布鲁斯(jump blues)。多拉梅的祖父曾是洛杉矶的一名zoot- fit演员。(大多数“摇摆”复兴乐队实际上都在演奏跳蓝调。)尼科尔斯受低俗小说、黑色电影和他自己的不幸经历的启发，用冷酷无情的歌词来点缀他的团队曲调。
当第一代南加州朋克开始褪去战斗靴和皮夹克时，Royal Crown Revue找到了自己的立足点。凭借他们敏锐的复古风格和欢快的音乐，该组织为二三十岁的纹身者提供了另一种选择——一种基于上世纪中叶美国文化的反文化运动。随着他们在洛杉矶和旧金山越来越受欢迎，皇家皇冠剧团帮助建立了一个蓬勃发展的地下场景，不能永远保密。
东莞酒店
到1994年，皇家皇冠剧团已经在当地引起了轰动，以至于导演查克·拉塞尔邀请他们出演由金·凯瑞和卡梅隆·迪亚兹主演的这部漫画改编的电影。第二年，在用更有经验的音乐人取代斯特恩兄弟之后，皇家皇冠娱乐与华纳兄弟签约，似乎准备把新摇摆乐推向下一个层次。
不幸的是，它们从未真正成为主流。华纳兄弟不知道该如何推广摇摆乐队，据报道，当乔恩·费夫罗(Jon Favreau)要求让这支摇摆乐队出演他自写、联合制上海高中学校作和主演的1996年低成本独立电影时，厂牌要求支付一笔会让银行破产的音乐授权费——因此，费夫罗选择了来自附近文图拉的摇摆乐队Big Bad Voodoo Daddy，这家公司最近接管了皇家乐队在洛杉矶热门城市德比的演出。
Big Bad Voodoo Daddy由另一位前朋克歌手兼词曲作者斯科特·莫里斯(Scotty Morris)领导，不像Royal Crown Revue那样黑暗和前卫。但他们有很棒的歌曲，其中两首他们演唱过。1996年，这部票房惨败的电影在家庭录像带上吸引了观众，Big Bad Voodoo Daddy利用他们新获得的名声与国会唱片公司(Capitol Records)达成了协议。即使没有重要的跨界单曲，他们1998年的专辑也达到了白金销量，并最终在1999年1月与Stevie Wonder和Gloria Estefan一起参加了超级碗。
与此同时，另外两个新摇摆乐队正在进军流行电台。其中一个是名叫Cherry 数据线厂家Poppin ' daddy的乐队，他们来自俄勒冈州尤金，是扭曲的讽刺家，自1989年以来一直在挑战听众。“爸爸们”不只是一个摇摆舞乐队;他们涉足了从放克到朋克再到斯卡的各种音乐。但是，当歌迷们开始在他们的商品摊位上索要一张摇摆乐最多的专辑时，乐队的经纪人想到了一个好主意:the daddy应该把他们所有的摇摆乐编成一张专辑，再加上一些这种风格的新歌。
结果便是《1997》，这是后来被Mojo Records选中的独立发行版。凭借同名主打歌的强劲势头，这张专辑的销量达到了双白金。《阻特装暴动》是根据1943年的阻特装暴动改编的，当时正在洛杉矶休假的美国军人对年轻的墨西哥裔美国人进行了恶毒的攻击。种族暴力的部分原因是柏楚哥人穿着阻特装，这种厚重的服装不顾战时的布料配给。在《Zoot Suit Riot》中，Daddies乐队主唱兼词曲作者史蒂夫·佩里(Steve Perry)以骚乱为隐喻背景，山寺宏一创作了一首旨在激励新摇摆社区的歌曲。很多人都不知道。
布莱恩·塞泽尔管弦乐队(Brian Setzer Orchestra) 1956年路易斯·普利马(Louis Prima)最喜欢的歌曲《Jump, Jive and ' Wail》(Jump, Jive and '超级好听的英文歌 Wail)的翻唱就远没有这么概念化了。Prima的原版出现在Gap 1998年4月首演的“卡其斯摇摆”专辑中，所以两个月后Setzer的演唱登上排行榜就不足为奇了。塞泽尔曾在80年代的热门乐队Stray Cats担任主唱和吉他手，让乡村摇滚重新流行起来，他还在自己的大乐队摇摆中注入了大量标志性的50年代风格的纹路。《Jump, Jive and ' Wail》在公告牌主流专辑40强中排名第23位，并获得了双白金销量。
在卖出数百万支的摇摆乐队名单上，还有松鼠坚果拉链乐队。不同于他们想象中的同龄人，Zippers来自东海岸(确切地说，是北卡罗来纳州)，他们没有播放让好莱坞的hepcat啜饮马提尼的跳跃、摇摆音乐。拉链乐队喜欢30年代的热门爵士乐，以及旧时代的布鲁斯、乡村、克莱兹默、民谣等等。他们是南方古怪的怪人，当1996年他们的怪异歌曲《地狱》在另类电台上引起轰动，并使他们的专辑出人意料地获得白金销量时，他们就永远被贴上了“摇摆”的标签。
这使得四个新摇摆乐队的销量达到白金或更高。这是一个经典的例子，主要厂牌发现了一个充满活力的地下现象，网上免费打电话软件 并把它卖给大众。但这并不能完全解释为什么在1998年，那么多十几岁和二十几岁的年轻人发现自己被前摇滚时代的音乐和时尚所吸引。
Swing的作用是对长期占据主导地位的焦虑、笨拙的垃圾摇滚的一种反应。还记得1998年swing的巅峰是在ska(另一种由西装革履的人演奏的欢快的喇叭舞曲风格)享受短暂的阳光下的一年之后吗?年轻的斯卡和摇摆舞爱好者们不再闷闷不乐，而是有机会穿上体面的衣服，出去跳舞，也许还会有舞伴。这一次，女孩们可以参与另类音乐而不用担心被猥亵或被殴打在坑里。
这一切的背景是90年代末的繁荣时期。在经历了丑陋的海湾战争、洛杉矶骚乱和1990年至1991年的经济衰退之后，美国在9/11事件发生前的几年迎来了短暂的和平与繁荣。新摇摆乐欢快的声音就像一套精致的细条纹西装，契做粽子的材料合了乐观的国民情绪。
当然，新摇摆不仅仅是时间指纹考勤机怎么用的——它也是永恒的。这一幕庆祝了经典的美国形象，从来没有停止过酷。美学包括40年代的阻特装、50年代的油腻装和60年代的鼠帮。他们是亨弗莱·鲍嘉、贝蒂·佩吉、Cab Calloway、玛丽莲·梦露、迪恩·马丁和比莉·霍乐迪;定制汽车，Zippo打火机，水手纹身，还有精致的鸡尾酒。
音乐和服装让人回想起星巴克(Starbucks)和不成形的玻璃纤维汽车出现之前的黄金时代，那个时代更性感，也不那么同质化。这是一种对风格和复杂性的探索，是一种新的(旧的)方式来获得乐趣。这种冲动依然存在，即使新秋千已经成为遥远的记忆。
Hell of a Hat: 90年代Ska and Swing的兴起