大型手游网络游戏排行榜

在一个比较平静的春天里——事实还没有那么不明朗，社交媒体还没有那么令人讨厌，这个国家还没有那么容易爆发——6月3日在华盛顿福克斯发生的事情可能是一场闹剧的完美情节。一辆名为Big Bertha的巨大白色校车撞上了位于奥林匹克半岛最北侧的一个有两个红绿灯的小镇，该车急需更换电池。而就在同一天，该镇正对另一辆巴士保持警惕，车上满载着暴力的反法活动人士，随时准备发动暴乱。

但这并不是一个平静的春天。一个星期前，一位名叫乔治·弗洛伊德(George Floyd)的黑人男子在明尼阿波利斯被白人警察跪在他脖子上时去世。在紧张的疫情期间被困在家里的人纷纷涌上街头，首先是在明尼阿波利斯，然后是其他城市，甚至是小城镇。他们游行，举着标语，高呼“黑人的命也是命”。抢劫酒类商店和烧毁警察局的人数要少得多。总统在推特上发出威胁——“抢劫开始，枪击就开始”——并将包括数百万和平的美国人在内的所有抗议者蔑称为激进左翼分子，“暴徒”，或者，最具威胁性的是，一种被认为是反法西斯分子的意识形态，他们有时会制造混乱，并不反对用暴力对抗极右分子。Twitter、Facebook和Nextdoor纷纷宣称，反法正在进入郊区和农村城镇。他们乘公共汽车，乘飞机，穿着黑色衣服，总是从。

御信堂

本特性刊载于2020年11月号。订阅有线。

摄影:凯文·厄尔

5月31日的周日晚上，一个名为@Antifa_Us的Twitter新账户发出了战斗的号召:“今晚就是战斗之夜，同志们。今晚我们说“去他妈的城市”，然后我们搬到居民区…白色的帽兜…我们拿回属于我们的……#黑人生活伙伴#操美国。”一个棕色的手的表情符号举起了中指。小唐纳德·特朗普在他的Instagram上发布了这张照片。“绝对是疯了，”他说。

如果这条推文听起来有点像对着鼻子，就像把鲨鱼饵扔给某种白人一样，那就是对的。第二天，Twitter删除了@Antifa_Us;它并非如宣传的那样是一个反法账户，而是一个由美国白人至上组织Identity Evropa秘密运营的账户，该组织是2017年弗吉尼亚州夏洛茨维尔臭名昭著的新纳粹集会的组织者之一。

赛斯·拉森没有注意到推特的事实核查。这位45岁的弗莱兹枪械店经理已经在他的Facebook上转发了这条推文。弗莱兹枪械店位于斯金姆镇，距离福克斯以东70英里。几天后，当他看到一则“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)示威活动计划在家乡举行的通知时，他担心反法暴乱者会来。总得有人保持警惕。

6月3日，在游行当天，就在Big Bertha前往福克斯需要电池的几个小时前，拉尔森启动了他的Facebook Live。他走过市中心的商店，讲述人们拿着“黑人的命也是命”牌子走在人行道上的情景。“Sequim刚招了一车人……他们还没有打破窗户。”他还声称看到25到30个外地人反法，他们指着踩滑板的人，把手机的摄像头对准一个偶尔飞过的自行车手。“去斯金姆，孩子们!”他告诉他的追随者。“所有的爱国者，现在就拿起武器!”在接下来的50分钟里，他家庭购物不停地按警报。“他妈的来了!”“看来克拉拉姆县今晚要遭殃了。”“有一个反法组织。”你完全可以从他们身上闻到想要分手的味道。他们看起来就像一坨屎。”

他告诉他的观众去弗雷德枪械店购买防熊锤和“更少杀伤力”的武器。他说去取他们的装备，他们的长枪，在市政厅等他。十几名追随者手持手枪出现在Sequim的抗议活动中，一些人要求抗议者出示证件。至少有一人携带突击步枪。关于公共汽车的谣言传遍了整个郡——一个人打了911，说他看到一辆黄色的公共汽车停在斯金姆和福克斯之间的一个加油站，“全都是黑色的”，他疯狂地切断了电话，说“我要见人!”

丹·拉森(Dan Larson，与赛斯没有亲戚关系)是住在福克斯的一名退休的伐木工，他从一篇文章中听到了这个谣言。一位朋友在社交媒体上看到反法就在附近;市民需要得到警告。这就像保罗·里维尔(Paul Revere)的旅程，除了在Facebook上，拉尔森认为他最好点上一盏灯笼。他发了一篇关于斯金姆一车一车的暴徒的帖子，说“下一个可能是福克斯。”镇上一名前监狱看守也加入了呐喊。“福克斯，让我们准备轰鸣吧。子弹上膛。”

“有一个反法组织巴拉邦。你完全可以从他们身上闻到想要分手的味道。他们看起来就像一坨屎。”

塞特拉森

Facebook股票飙升。一名市政厅工作人员转述说，她丈夫从民用无线电上的卡车司机那里听到，满载着暴徒的巴士正在加速前进。人们称其为“真价值”，敦促店主减少库存。一些人对这种说法表示怀疑。这个拥有3500人口的小镇因两件事而闻名:记录和作为吸血鬼爱情小说和电影的忧郁背景。

但后来，大伯莎笨重地走进平价超市的停车场，这似乎证明了谣言是真的。皮卡、越野车和一辆全地形车围绕着36英尺长的特洛伊木马。几个男人走过来和司机交谈。司机是一个年轻的棕色皮肤的男人，自称是蒂龙·Chevall。他穿着黑色t恤和红色裤子，告诉他们他和他的家人来露营。一名身穿深色运动衫和卡普里裤的白人妇女走下巴士，走进杂货店。人们成群结队地走来走去，倚靠在汽车引擎盖上，把手枪放在屁股上，注视着。

当这位妇女回到公交车上时，车驶进了小镇的主要街道。停车场里的卡车紧随其后。一名警官研究了福克斯一个真正的瓶颈:20辆车向北开往市区。

这名警官听到了反法的传言，便停下来和跟随巴士的一名男子交谈。这名警官告诉这名男子，没有反法分子来，谣言是假的，但这名男子反驳说，“扯淡，我已经找到了Three Percenters，他们发布了公交车在斯金姆停反法分子的视频，就为了找到当时在这里的那辆公交车。”他坚称机上有50人，但由于窗户昏暗，很难确定。(3%是巴拉克·奥巴马当选后出现的全国极右民兵组织;该组织表示，该组织是亲政府的，“只要政府遵守宪法。”)这名男子找不到这名警官的视频，但他给这名警官看了蒂龙·切瓦尔(Tyrone Chevall)的Facebook个人资料，即早些时候在停车场介绍自己的司机。另一名男子告诉警察，这辆巴士开往A路，这是镇北一条古老的伐木小路，通往一处联邦森林。他说当地人正在“观看”。

社交媒体开始关注真人秀。巴士的一张快照上写着“滚出我们的小镇”。另一张Snap照片上写着“待会，白痴”，照片上这辆巴士在昏暗的树林中发出白光，像只小羊羔，被一排挤得密密的皮卡车跟踪着。另一张照片上，有人的大腿上横着一把枪。

当公共汽车驶离高速公路上A路时，卡车大篷车分开开了。在与追求者失去联系后，这辆巴士进入了森林，在一座涂鸦桥上穿过了一条河。它停在一个浅浅的停车场，里面的人都出来扎营了。一群全地形车疾驰而过，在巴士附近侧面打滑，碎石四处飞溅。与此同时，一小队车辆出现在桥跨的城镇一侧。有人开始用电锯了。有人，也许不止一个人，砍掉了五棵长满青苔的赤杨树的树桩，砍掉了柏油路上的白色树干和树枝，就像中世纪的路障一样。有人，也许不止一个人，向空中射击，发出威胁的最后惊叹号。当巴士被全地形车吓跑，开回大桥时，它已经被困住了。

福克斯市长30多岁的儿子乔什·弗莱彻(Josh Fletcher)的Facebook上出现了一个新帖子。弗莱彻是福克斯的老名字之一，可以追溯到拓荒者的宅基地时代。弗莱彻街(Fletcher Street)有一家Hillcar & Fletcher岩石破碎公司，过去还有一家伐木公司。照片显示，桤木被封锁后，巴士在另一边狭窄的山路上伐木，没有其他出路。评论者附和道:

不管你对福克斯怎么说——克拉拉姆县的人一直都是这样——但不要认为整个镇的人都赞同这一点。甚至在官方确认Chevall说的是实话之前，即公交车上没有反法分子，只有Chevall，他的伴侣，她的女儿，和Chevall的母亲——福克斯的许多人看到社交媒体，并怀疑真正的犯罪不是黑衣暴徒的幻想，而是他们的邻居骚扰和困在森林里的旅行者的景象。怀疑论者担心，这些行动将很快被删除，不仅从社交媒体上删除，而且也从后果领域中删除。他们意识到在福克斯发生的事情不能留在福克斯;它需要被投入美国夏季的权力斗争中，这是一场激烈的、白热化的辩论，围绕着谁被溺爱，谁被惩罚，谁是暴徒，谁是英雄。突然间，发生在华盛顿树林里的这一事件似乎对这一切都有意义。所以福克斯的人做了你在2020年想要证据时所做的事。他们开始截屏。

在福克斯，对这一传言持怀疑态度的人开玩笑说，反法分子想从礼品店抢走纪念品。

摄影:伊恩?艾伦

福克斯周围环绕着山脚，山脚上长满了不同年份生长的松树，参差不齐，就像在家里剪了个难看的发型。满载原木的卡车仍隆隆驶过主干道，但已不像过去那样了。很多森林已经不能再被砍伐了。上世纪90年代，克林顿政府以濒危斑点猫头鹰的名义保护了老树，不断变化的全球市场进一步削弱了该行业。如今，主题礼品店、java得来速餐厅和特斯拉充电端口标志着一种新的旅游经济。然而，游客的涌入并没有弥补因伐木而失去的工作岗位，对政府干预的鄙视就像美国国旗一样普遍。2016年，特朗普赢得了福克斯60%的选票。当地一家较大的伐木公司生产特朗普牌棒球帽，这是国家胜利和左海岸异议的象征。

人们把奥林匹克半岛的这一部分叫做西区。福克斯距离太平洋半小时车程，是美国大陆上雨水最多的城镇之一，也是较为孤立的城镇之一。这种分离在社区中培育了一种相互依赖的感觉。当贯穿整个太平洋西北海岸的卡斯卡迪亚断层破裂的那一天到来的时候，救援可能要一个月才能到达福克斯，所以居民们的网络保持业余无线电随时待命，以协调生存后勤。这不是一个财富巨大的地区;家庭年收入中位数在36,000美元左右。然而，该镇每年都为高中毕业班筹集奖学金——今年是113000美元。小镇的与世隔绝也避免了新冠肺炎。在7月下旬之前，只有两例病例，其中一例被认为与旅游业有关，许多人对那些继续跋涉到朝鲜半岛的可能携带病毒的外来者感到不满。有人贴出了“回家去!”以及该镇欢迎标识下方的“仅限当地人”的海报。

A路是克拉拉姆县治安官的地盘，在镇民跟随巴士进入树林后的几天里，侦探们分散开来进行采访。他们正在调查的罪行是在联邦土地上砍伐树木，这是轻罪。但他们也想更多地了解追求者的意图，这可能会导致对他们的指控变成妨害治安、恶意恶作剧、骚扰，如果涉及种族，还可能是仇恨犯罪。

一旦Big Bertha居民的身份和他们的无辜意图被公开，许多离开小镇的帖子都被从社交媒体上删除了，但现在居民们被邻居的行为所困扰，手中拿着截屏。他们希望分享信息，并让肇事者被抓住，但他们也希望能够在太平洋披萨吃东西时不被打扰或躲避。因此，一些人把图像发给了马修·兰达佐(Matthew Randazzo)，他是一名记者，也是前民主党县主席。反过来，兰达佐开始在推特上用一系列截屏和评论来煽动人们对#ForksGoons的愤怒，以确保当局不会想放过这件事。

社交媒体的旋风引起了市政厅的注意:市检察官罗德·弗莱克(Rod Fleck)给福克斯市长蒂姆·弗莱彻(Tim Fletcher)发了一张推特(Twitter)全国热门新闻的截图，其中一个就是“福克斯”。来自露营者和混血儿家庭的父母的电子邮件源源不断地涌来，他们威胁说再也不会在福克斯停留了。商会谴责了这一事件。在随后一周的市议会会议上，弗莱彻市长向家属宣读了道歉信。“我认为这绝对是至关重要的，”一名委员会成员说，并补充说，她可能会去“股票和扔西红柿”。

虽然福克斯的一些老前辈不喜欢外人在镇上的Facebook群组上抱怨，但他们也对A公路上的行为感到愤怒。57岁的泰瑞·巴格比·盖德斯基(Teri Bagby Gaydeski)和她60岁的妹妹塔米·巴格比·沙纳(Tami Bagby Shaner)是第四代福克斯。他们都开着校车，都喜欢涂荧光指甲油，戴着沾满莱茵石的棒球帽，圣诞节时在学校礼堂里唱圣诞颂歌。“我们有点喜欢，”泰瑞告诉我。她说她更倾向于共和党;塔米不是政治。当地男子询问游客，好像他们有权利这样做，这让两人都感到震惊。他们想，当有人拿着枪追赶他们时，这家人一定很害怕。“你能想象吗?”泰瑞惊呼道。“我会被吓坏的。没有任何事情是可以的。”

姐妹俩和一个去过平价超市的家伙吵了起来，先是在脸书上，然后在电话里。“他们对我说，‘我们是爱国者!“塔米说。“给我休息。”姐妹俩在Facebook上看到，一些当地人正在筹集资金，在华盛顿的报纸上购买广告版面，以便给这家人写一封公开信。信中说，“大福克斯社区反对暴力。”塔米和其他300多人签署了协议。姐妹俩希望得到公正。“我们很保护我们的小镇，”泰瑞说，“但是，在这种情况下，这些人需要有麻烦。”

到仲夏时，治安官的调查人员已经与大约40人交谈过，找到了10人，他们认为他们正在砍伐树木的地方或附近。但他们不能靠近:砍树?开了枪?在路上的人群中，一个伐木的国家omertà就像早晨的雾一样。调查人员的电话没有得到回复。国家媒体注意到了这一事件，那些配合调查的目击者告诉调查人员，他们被这种关注吓到了。朋友们告诉朋友们他们不知道他们的名字，这样他们就没有什么可以告发的了。

克拉拉姆县首席刑事助理布莱恩·金住在安吉利斯港的县城，但他毕业于福克斯高中，他的妻子现在在那里工作。他在执法部门工作了25年，他说，在一个人口稀少的县，这意味着“我逮捕了很多朋友或熟人。”但他很少被沉默所困扰。他的团队采取了b计划。人们利用社交媒体直播公交车跟踪事件。也许他们也用它来协调。如果他们不会说话，也许他们的数字足迹会。

调查人员向Verizon提供了搜查令，以获取手机通话记录，并向Facebook提供了搜查令，以获取这些人在伐木现场或伐木附近的活动。7月快到8月，Facebook在服务器上搜索线索，我开车经过普吉特湾(Puget Sound)进入奥林匹克半岛(Olympic Peninsula)。互联网上的虚假信息通常看起来是没有实体的，它的参与者是没有面孔的，它在心灵和思想中的路径是很难看到的。在Clallam县，结果是有形的，玩家是可见的，我知道从哪里开始。

塔米·巴格比·沙纳(Tami Bagby Shaner)和泰瑞·巴格比·盖德斯基(Teri Bagby Gaydeski)是福克斯的第四代居民，当他们的邻居不仅不欢迎陌生人，而且还骚扰和追捕他们时，他们感到震惊。

摄影:伊恩?艾伦

弗雷德枪，位于101高速公路，坐落在斯金姆的郊区。福克斯是一个伐木小镇，仍在宣扬“世界伐木之都”的口号，而斯金姆则是一个被薰衣草草地环绕的日渐壮大的退休社区。这位市长是一位发型师和狂热的摩托车手，他参加了在南达科他州举行的臭名昭著的斯特吉斯摩托车手集会。他在个人Facebook页面和市长采访中支持QAnon的阴谋论。但他执掌着一个政治上的紫色小镇，在这里，正如一名警察对我说的那样，“你不可能挥动一只死猫，不撞到一个退休的加州人”。在这里，希拉里·克林顿(Hillary Clinton)勉强赢得了2016年的大选。当我访问斯金姆时，一位穿着吊带裤的年长白人男子坐在市中心的一个角落里，展示着一张《黑人的命也是命》(Black Lives Matter)的海报，温和地向司机挥手。许多人高呼支持。一位坐在副驾驶座位上的白人妇女责备道:“你们都忘了自己是白人吗?”

考特尼·托马斯(Courtney Thomas)在斯金姆(Sequim)长大，她的家人在这一地区从事农耕和伐木已有一个多世纪的历史。33岁的托马斯是一名按摩治疗师，也是一名白人母亲，她收养了三个孩子，其中一个是拉丁裔。乔治·弗洛伊德(George Floyd)去世后，“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议活动在全国各地爆发，亚特兰大的两名黑人学生被电击并从车里拖了出来。她在Facebook上呼吁举行6月3日的游行，当数百人出现时，她很激动。然后游行者向她展示了赛斯·拉尔森在Facebook上号召他的朋友们持枪的视频。参加抗议的家庭(包括她的家庭)带走了他们的孩子。一些武装人员开始抵达。托马斯和一个穿着防弹背心的男人交谈，他带着两条德国牧羊犬。他告诉她，他在那里是为了保护抗议活动，她回答说，“我们需要保护。”你是来吓人的。”

在弗雷德枪械店外，一块LED屏幕上显示着猎枪和一面写着“别踩着我”的旗帜。拉森没有理会我发出的信息，但当我出现在店里时，他答应了，有点谨慎。我站在他旁边，站在收银机后面，下面是一个监控摄像头，他说这是“一个事实核查的东西”。拉尔森有很多优点:他身材魁梧，6英尺高，穿着夹趾拖鞋、polo衫和短裤，就像一个郊区的爸爸。他的腰带上带着运动工具，以应对各种潜在的紧急情况:万一有人中枪，带着止血带，用来逮捕公民的手铐，一把格洛克手枪，还有一个备用的弹夹。他没有戴口罩。今年夏天，展示架上的一份传单描述了“比尔·盖茨和全球卫生黑手党”是如何资助Covid-19接触者追踪来监视公众的。

我站在摄像机前，问拉尔森为什么要拉响警报。他反复表示，他曾看到“白人头巾”在推特上发帖，称反法分子将战斗带到居民区。“那天发生的一切都完全扭曲了，”他说。“我所有的善意。我爱这个郡。我爱这个小镇。老实说，"黑人的命也是命"组织很擅长让你看起来像个种族主义者。嘿，就因为你是黑人，并不意味着你我们都是生来平等的，好吗?他厉声说。我想起了那周弗雷德枪炮公司(fred Guns) Facebook主页上发布的一个表情包:一张20世纪50年代的复古插图，上面画着一个金发小家庭，还有一句标语“2020年的极端主义是什么样子”。

在斯海姆警方确认游行中没有反法活动后，自高中起就认识拉尔森的警察局长谢里·克莱恩(Sheri Crain)要求他删除视频。他做到了。他还承认自己错了，对反法有过“下意识的反应”。因此，听到他又恢复了原来的姿势，我很吃惊。他的证据是，他只认出了30 ~ 40名抗议者。他断言，其余的人是从大城市乘公交车来的，其中10%的人“很糟糕”。警方说没有反法组织，没有公交车来过，这又是怎么回事?“他们只是带着同样的自由主义的交换条件，‘让我们掩盖这一切，’”拉尔森告诉我。然后他表示，小镇警察根本不知道如何识别反法。(在Facebook直播的抗议视频中，拉尔森走向一辆停着的黑色面包车，车内一名中年白人男子拿着相机。拉森对他的追随者说，这个人是“反法或类似的人”。警方确认这名男子是他们的一名侦探;他在监视抗议活动。)

拉森告诉我，潜伏在游行队伍中的反法活动人士之所以没有行动，是因为他的朋友们阻止了他们。他告诉我，在Sequim抗议的那一天，“85个百分之三”——他用“爱国者”来代替“85个百分之三”——响应了他的号召。(Sequim警方数了拉尔森的大约12名追随者，其中几个人的腰上挂着手枪皮套。)拉尔森向我回忆起这一幕时，一位戴着美国军帽的老年白人顾客卷着一辆电动轮椅，饶有兴趣地听着。他问这个“3%小组”是否定期开会，是否有一些信息可以让他了解。

“这不是一个真正的团体，”拉尔森犹豫地说，夹在一个热切的新成员和一个记者之间，笔泰然自若。“我们没有相关的书面文件。这些人是美国人，他们支持宪法，他们是退伍军人和退休的执法人员。”

“我怎样才能接到这个电话?”

“好吧，”拉尔森回答说，“你只要把你的电话号码留在这里，我们会让你来的。”

一个多小时后，我提到了一个事实，即Twitter已经将反法的“白人兜帽”推文追踪到了一个白人至上主义组织。拉森说，他没有听说过这个消息，但无论如何，他不能相信Twitter首席执行官杰克?多西，因此也不能相信Twitter所说的话。他补充说，即使这条推文当时是假的，但现在已经变成了真的，因为现在抗议者正在入侵小城镇。他指了指自己在自己的显示器上发布的最新Facebook帖子，那是一篇关于西雅图警察局长在华盛顿农村住所的“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议者的新闻报道。

拉森告诉我，尽管他似乎仍然对反法持强硬态度，但他对这场风波已经厌倦了。他说，在上传了游行视频后，他收到了网络威胁，不久之后，他就把家人从家里搬了出来。他收到了一系列恶作剧的邮件:一个6英尺高的纸板阴茎，一个写着“吃鸡巴”的陶瓷制品，更令人担忧的是，一个闪光炸弹爆炸了，上面写着:“下次它将是真的。”

他知道A大道上的溃败，但拒绝接受他的帖子引发了这场溃败的说法。“这意味着我拥有你所不知道的力量，”他说。“那很可怕，不是吗?”

拉森接着又谈到了公共汽车本身的问题。“仅供参考，”他说，似乎很喜欢内部情报。“这不只是一家人去露营。车上有7个成年人。”

他从哪儿听来的?

“这是本地知识。我们就这么说吧。”

在Facebook上煽动反法恐惧的赛斯·拉森(Seth Larson)就在弗雷德枪店工作。

摄影:伊恩?艾伦

离开斯金姆后，我沿着101号高速公路向西行驶，与6月3日的错误信息行驶的方向相同，当时谣言从一条白人至上主义的推特上传到赛斯·拉森(Seth Larson)的Facebook页面，并通过福克斯居民的社交媒体账户流传开来。其中一封是特里·布里德洛夫(Terry Breedlove)写的，他是前监狱看守，他写道:“福克斯，让我们准备好咆哮吧。”子弹上膛。”他在评论中澄清说，“和平的抗议者是好的。暴徒将被枪毙。”

我和布里德洛夫约好了，地点就在福克斯欢迎标志旁边的碎石场里。他在一辆丰田卡车里等着我，我跳上卡车，前往附近的山区游览。他的后视镜上挂着一条项链，当他在小路上疾驰时，项链像节拍器一样左右摆动着。

布里德洛夫今年56岁，其中25年他一直在砍伐这些山脊。他十几岁时，在一家伐木店发生的一次爆炸炸掉了他的右手手指，一次机械事故炸掉了他左手的三个手指。四十多岁时，布里德洛夫在克拉兰湾惩教中心(Clallam Bay Corrections Center)找到了一份工作，以获得安全和养老金。克拉兰湾惩教中心是附近两所州立监狱之一。2016年，一名囚犯用金属凳子打了他的头。从那以后，他就一直处于残疾状态。这次袭击造成了创伤性脑损伤，一开始布里德洛夫说话困难。他走路会磕磕绊绊。多年来，人们或噪音都能把他压倒:他可能会无缘无故地哭起来，或者一有机会就躺下来，感觉“我的大脑让我停止工作”。他会躲在家里，在床上躺上几天。出去很困难，但他可以上网。“社交媒体救了我的命，”他说。“我在黑暗中一个人打字总是没问题，很容易。那是唯一让我感觉舒服的地方。”

布里德洛夫成为福克斯Facebook论坛上最多产的评论者之一，他在帖子中抱怨“纯白的社会正义战士”。熟人都想知道，他是变得更加固执己见了，还是刚刚找到了发泄的途径。

布里德洛夫告诉我，当他在facebook上收到一条群组直接信息时——他不愿透露是谁发的——一辆满载反法分子的白色巴士要来福克斯，他“没有任何理由怀疑有人会来”。他看了新闻。“那正是骚乱和燃烧的中心。”

布里德洛夫在一条旧的泥路上奋力前行，给我看了一个游泳洞，他把他的丰田车转向了a路桥对峙的现场。我们跳下车，走过去查看刚剪掉的赤杨树桩。砍下的树枝还堆在附近。布里德洛夫从未见过那辆公共汽车，在来福克斯前几周我和他通过电话时，他对a路的事故轻看了一下，因为没有人受伤。但现在他觉得事情做得太过分了。“我想和他们谈谈”——跟踪这家人的人。“只是,为什么?为什么?你在做什么?’”

回到皮卡上，我们跳上了饥饿山，我问布里德洛夫是否后悔张贴反法的帖子。“我在那里贴的东西，我不认为有什么对抗性。他回答说，“但我不在那儿。”——我指的是砍树这件事。至于“锁定加载”的帖子，它“只是在社交媒体上玩得开心”。他还说，“如果我做错了什么事，我会第一个道歉，说，‘哦，我搞砸了。’”

A路事件发生后几天，布里德洛夫听说福克斯发生了一场“黑人的命也是命”的抗议活动，由四个年轻的白人和美国原住民组织。布里德洛夫只是在新闻和社交媒体上看到了抗议活动，现在他所在的镇上发生了一场抗议活动，他决定亲眼看看，或许还可以和一些人谈谈。200名抗议者出现在小镇的主要街道上，还一度躺在人行道上，以纪念这位明尼阿波利斯警察的膝盖抵住乔治·弗洛伊德(George Floyd)的脖子。几个沿海部落的成员在一个鼓圈里演奏，市长蒂姆·弗莱彻(Tim Fletcher)带着一张海报过来，上面写着:“这个印第安人从来没有支持过种族主义。”路过的司机鸣笛表示支持。

回到家后，布里德洛夫在Facebook上发布了他的报告。总的来说，他总结道，“这是一次非常好的散步，有很多非常好的人。”在他发表的关于MAGA格言和右翼权威的帖子中，他还贴出了巧妙的抗议者的黑白肖像和他们的标语。

丹·拉尔森在6月3日离开福克斯，但当一个朋友发短信说他们的Facebook朋友需要帮助时，他在他的Facebook页面上发布了以下警告:

这条微博迅速走红，两小时内就获得了60多条评论和120次转发。一些评论者指责他散布了一个骗局，并指向他Seth Larson的Facebook直播视频。丹给我们看了这段视频，以为会看到一群骑自行车的黑衣人在烧毁斯金姆市。“我当时就想，‘该死，我没看到有人搬砖头或穿黑衣服。我是说，我什么都没看到。我卷入了一些荒谬的事。’”丹删除了他的帖子。“这真的很尴尬，很丢脸，”他告诉我。一天后，他删除了自己的Facebook账户。“如果我不能控制自己在那里，我就不配在那里。”

丹住在福克斯市中心附近的一座森林绿色的牧场房子里。他六十多岁了，一头浓密的头发，还有一大堆像“gee whiz”和“gosh darn”这样的老式表达。我们在他的车道上聊天，他告诉我，他是如何从州首府的郊区搬到福克斯的，那时他还是一个留着长发的少年。那是在70年代中期，福克斯高中的橄榄球队试图向他喊话。“我不习惯这种对陌生人的态度——新来的家伙。一旦他们了解了你，你就能靠自己努力了，一切就都好了。只是一种小镇式的交易。”在那天狂奔之后，他退学了，并在19岁时开始记录。他曾与现任市长蒂姆·弗莱彻(Tim Fletcher)一起为弗莱彻&弗莱彻公司(Fletcher & Fletcher)工作。

在发布了一个虚假的谣言之后，Dan Larson离开了Facebook。“如果我不能控制自己在那里，我就不配在那里。”

上世纪90年代，伐木公司引进了更便宜、更高效的机器，所以人类伐木工搬到了更陡峭、更危险的斜坡上，因为那里的机器无法运转。拉森在这样的山坡上工作时，一根4英尺宽的圆木从山坡上滚落下来砸向他。拉尔森一边狂奔，一边翻跟斗，纵身跳下斜坡逃跑。他的肩膀和肋骨脱臼，锁骨骨折;这结束了他的伐木生涯。他说，记录“让你觉得自己像超人”，但从统计数据来看，这也是美国最危险的工作。“我有一些坐在轮椅上的朋友，”拉森说。“我在地底下有朋友。”弗莱彻市长辞去工作，在学区和镇医院经营IT业务，现在他在Airbnb上出租自己的以伐木为主题的房子。

丹说他并不想念Facebook。他说，大多数情况下，他会在早上花几分钟查看自己的feed，分享钓鱼的最新消息，或者查看远方孙辈的帖子。他的孙辈中有一些是黑人和印第安人，他告诉我，他不会容忍“有关肤色或任何类似的脏话”。我碰巧喜欢非裔美国人，你知道吗?所以别在我面前说他们的坏话。而我的朋友们不知道。他们不是那样的。”他偶尔会在Facebook上卷入争吵。他记得有一次他与一位写了关于贫穷的文章的白人女士进行了特别令人难堪的交流。他回答说，他知道在贫穷中长大是什么感觉。他的父亲离开了这个家，他的母亲做了她能做的，比如从垃圾里捡瓶子买食物。丹靠采浆果来赚钱买校服。那个女人轻蔑地回答说:“你不是穷黑人，你是穷白人。”

回想起那次谈话，拉尔森的脸上露出恼怒的表情。他回复了一句“饿着肚子去睡觉就是饿着肚子去睡觉。”但是，这个没有实体的陌生人对他的经历的无视仍然让他非常恼火，以至于当他在2016年的选举中袖手旁观时——“一个愚蠢的亿万富翁和希拉里，拜托”——今年他要选边站，那就是特朗普。“现在我喜欢他是因为你们这些愚蠢的混蛋，”他说。

听到丹改变主意的消息，我想起了特里·布里德洛夫(Terry Breedlove)告诉我的一个故事。在州监狱，一名年轻的罪犯会来到这里，因为害怕那些经验丰富的囚犯，他会在指挥台上走来走去和狱警聊天。然而，随着时间的推移，老前辈们会把新人培养成新人，而这个孩子最终会变成一个“小朋克”，激进地变成一个以种族为基础的监狱帮派。丹刚刚描述了Facebook的类似效果:他采取了保守但灵活的方式，最终以与部落为伍而告终。

我问拉森我问了布里德洛夫什么问题，他是否觉得自己对A路的狂热是有罪的。“如果我这么做了，那真的很糟糕，”他说。这个念头似乎使他心神不宁，他又想了好几次。“我想这可能会引发一种荒谬的情绪反应，对那些可怜的人做出那样的事……但我被吸进去了。”我也被吸进去了。”

散布反法谣言的特里·布里德洛夫(Terry Breedlove)说，“我在那里贴的东西，我认为不是很有对抗性。”“它给了它一点。”

摄影:伊恩?艾伦

大约在a路事件发生一周后，大伯莎号上穿着紧身裤的香农·洛接受了《纽约时报》的采访。种族问题出现了。劳是白人，但她的搭档兼巴士司机Chevall是黑人和印第安人。洛告诉报纸，她不相信福克斯人会因为雪佛兰的种族而盯上她的家人。我在福克斯采访过的几乎每个人都在重复这句话。这一观点不仅具有声誉，还具有法律意义:种族歧视可能会使任何骚扰指控变成仇恨犯罪，这是一项会坐牢的重罪。(针对政治团体不属于仇恨犯罪的定义。)

6月底，我和Lowe通了电话。她和切瓦尔开车去了华盛顿最东北的地方，在那里他们找到了一份管理营地的工作。她只有在去最近的城镇时才能打电话。洛告诉我她在爱荷华州的一个小地方长大。她说:“我理解你对家乡的热爱，也不希望你的家乡发生什么坏事。”她曾在爱荷华州的农村地区担任新闻总监，后来又在赌场工作，在那里她遇到了比她小15岁的Chevall。

三年前，他们从一个农民那里买了一辆白色的蓝鸟校车，给它起名为“大伯莎”(Big Bertha)，然后向西跋涉到斯波坎(Spokane)，雪佛兰就在那里安家。这对夫妇有时住在他的亲戚家里，有时在车上，车上有床、厨房和浴室。他们在斯波坎市外的赌场找到了工作，但当2019冠状病毒病在春天停止营业时，他们接受了失业。“我们感觉像是获得了自由，”洛说。他们乘坐自己的社交隔离手机Bertha上路。香农21岁的白人女儿、蒂龙的母亲桑德拉·里卡德(Sondra Rickard)和他们的两只狗、三只猫也加入了他们的行列。

桑德拉一直在重读那些书，她想去看看福克斯。在400英里的长途跋涉中，伯莎的电池开始发颤，发电机也坏了。这家人决定进城，订购零件，在到达之前一直扎营。6月3日，洛注意到有人在巴士驶过奥林匹克半岛时拍照，但她已经习惯了人们向Big Bertha挥手和按喇叭。

当他们开车去镇上取补给的时候，一辆全地形车的司机把雪佛兰掀了下来，而雪佛兰也回应了这个手势。几乎就在巴士停在Thriftway停车场外围的时候，一个监控摄像头记录了皮卡和一辆全地形车到达并停在巴士周围。一名身穿防弹背心的老人试图推开车门。更多的人走过来问Chevall他们是不是来抗议的。家里的混种德国牧羊犬疯狂地吠叫。洛紧张地从他们身边走过，准备去买晚餐食材，而其他家庭成员则留在车上。在商店里，劳无意中听到在农产品区店员之间的对话，声音中带着一丝恐惧。“劳担心自己会被卷入即将到来的骚乱之中。”

在购物时，洛意识到她没有足够的现金，于是回到巴士上为雪佛兰刷信用卡。现在大约有10辆卡车围着伯莎转。人们三五成群地站着，盯着这辆公共汽车。桑德拉说，那看起来像是一支武装部队。切瓦尔说他一直在进行外交:他向那个和他交换中指的人道歉，并告诉那些人他们只是想露营。有人提到在附近的树林里拍摄的。“停车场里的一切都很隐蔽，”洛说。一些人高举手机，试图在车内拍照。

劳想离开福克斯，但切瓦尔想，既然他说过他们在露营，如果不这么做就会显得可疑。他领着伯莎绕过停车场里的卡车，在101号公路上向北转弯。车队跟着他们出来了。当Chevall驶过小镇时，在街角的卡车上的人们把巴士掀翻了，Lowe说，还有一个司机从车窗外举起了一把步枪。她打趣说，她为任何想要搅乱这个镇子的人感到难过。切瓦尔保持沉默，紧张地引导着伯莎。他们都不想让在后面的妈妈担心。

汽车一转上A路，大篷车就不见了。雪佛兰拐进一条较小的伐木路，过了一座桥，减速驶进一辆满是帐篷杆和旧健身器材的车里。一家人匆匆跑出来清理现场，搭起帐篷。

洛听到了五发枪响，但他不以为然，认为是有人在远程射击。然后，一群全沙滩车飞驰而过，在伯莎附近侧面打滑，碎石朝巴士飞来，砸在了雪佛兰的裤腿上。他们决定离开。当他们拆除帐篷时，他们听到一声链锯的声音，就在附近，在他们周围回荡。Chevall开车回到他们经过的那座桥，看看是否能得到手机信号，并去寻找新的露营地点。在街垒的另一边，一丛砍下来的树干和树枝挡住了道路，在街垒的后面，聚集着许多小汽车和卡车。他们一直坚持的天真的解释枯萎了:这是关于他们的，也许还有更多的东西。

“这是蒂龙第一次开始觉得这可能和种族有关，”洛告诉我。在那个时候，我仍然没有。我是一个来自中西部的白人女孩，我觉得在华盛顿这里的人要开放得多。我想我还没有准备好放弃我的童话故事。”

在没有明确计划如何离开的情况下，Chevall让伯莎在狭窄的道路上掉头向山上进发，希望能在树林的空隙处得到手机服务。香农的女儿写了一篇日记，开头是这样的:“如果我死了，而你刚刚发现了这个……”终于，她打通了。Chevall告诉调度员，他们的巴士被困在树林里，迷路了，调度员告诉他们在倒下的树旁与警员会合。

Chevall冲回到桥上，把车停在桥的边缘，告诉他妈妈无论如何都要锁好车，不要跟在他们后面。劳颤抖着双手，抓起佳能相机。她和雪佛兰试探性地跨过了桥，洛拍下了仍在附近徘徊的人和汽车的照片，作为证据。她恳求切瓦尔留在她后面。“我43岁了，我生活得很好，如果这就是我堕落的原因，我觉得这很好，”她说着哭了起来。“但我不希望这是蒂龙的终结。”

她听到有人喊道:“他们有相机。”引擎轰鸣，汽车开了出去。她说:“我认为，在那一刻，他们失去了勇气。”在返回巴士等待执法人员到来时，他们听到了另一轮枪响。Chevall说:“好吧，我知道这是什么感觉了。”

最后，一名警官和副警长来了，他们问四个呆呆的少年，他们是在其他人用链锯清理桤木时开车过来的。(在福克斯，在卡车上带一把链锯是很正常的。)在他们到警察局报告后，副警长把他们带到一个露营的地方，并告诉他们，为了自己的安全，他们应该在天一亮就离开。他们一家在黎明时分离开，在150英里外的沃尔玛买了一块新电池，然后伯莎就隆隆地驶离了半岛。

Shannon Lowe的女儿写了一篇日记，开头是这样的:“如果我死了，你刚刚发现了这个……”

一周后，洛对记者说，她不认为种族是一个因素。她告诉我，她这么做有几个原因。首先，她不太确定，但更重要的是，她不想挑起什么事端。如果她的假设激怒了真正的反法武装分子，他们把福克斯作为目标呢?“如果我们让福克斯看起来像一个种族主义城镇，那么福克斯就会被烧毁，这不是我们想要的。我们希望这一切都平息下来。”但从那以后，她重新考虑了。“如果我们的声音能让仇恨停止，那么我想努力让它停止。”

如果有种族问题，也不会在社交媒体上播出。首席刑事副检察官布莱恩·金(Brian King)告诉我，他的调查没有发现任何仇恨犯罪的迹象。但是，这个谣言让福克斯的人们以为会有一辆反法暴乱者的巴士，也许里面的四名成年人，跨越三个种族和四十年，证实了他们的预期，他们看起来就像一个家庭，就像一群抗议者。福克斯的人们驳斥了这种观点:跨种族关系很常见;印第安人和拉丁美洲人分别占该镇人口的7%和26%。奥斯汀·皮格兰姆(Austin Pegram)是一名白人，高中毕业后就离开了福克斯，只有在离开小镇后才觉得出柜是安全的。他暗示了一种微妙的情况:也许这个家庭没有受到种族问题的困扰，但“他们的肤色并没有帮助”。在镇上的人看来，“这让他们不相信他们，并对他们说的话不予理睬。”正如洛所说，“他们直视我们的眼睛，不相信我们在露营。”

洛表示，他们愿意与检察官合作，即使她认为法律忽略了她认为的更大的罪犯:“人们以玩笑的形式在网上传播恐惧、愤怒和仇恨，人们被卷入其中。”她特别提到了那个在斯金姆造谣的人。执法部门确实检查了赛斯·拉尔森的视频，但最终得出的结论是，他的战斗号召没有越界犯罪。正如福克斯的警察局长对我说的那样，传播虚假信息可能是一种祸害，“一种癌症”，但它不是犯罪。

玻璃钢窗

洛告诉我，她现在一听到全地形车或汽车回火的声音就会跳起来。切瓦尔再也不提这件事了。“要想继续做自己而不让它改变我们，真的很难。”叉子也在改变;直到有人为A路事件承担后果，整个小镇都将被视为有罪，多年来一直被冠以“乡下人”的称号。

101高速公路上的一个标志。

摄影:伊恩?艾伦

克里斯·赫尔(Kris Hull)冷冷地说，“我们家里有很多枪，我们从不谈论射击反法分子。”这是一种嘲讽的侮辱，是她最擅长的语气。在Facebook上，当人们最初在福克斯的Facebook页面上对反法的谣言加倍下注时，她使用了翻白眼的表情符号。她写道:“几个偏执的居民做得很好，让我们看起来像一个心胸狭窄、恐惧的乡下人小镇。干得好，我们现在可以远离嬉皮士了。”

赫尔四十多岁，长头发扎成马尾辫。她的一生都在福克斯内外度过——“如果你从胚胎时期就没来过这里，那你就是个局外人，”她开玩笑说——她对这个地方的幽默反映了她对它的深厚感情。赫尔的儿子是帮助移走犯罪现场的桤木的青少年之一，这样雪佛兰和劳就可以通过了。结果，他被表扬和收到的礼券所羞辱。

赫尔告诉我，她的儿子在9岁时得到了他的第一把链锯，整个高中期间都靠劈柴挣零花钱。他可能有点像小丑，她说。像其他十几岁的男孩一样，他把头发留成了略带讽刺意味的乌鱼头，在后面的头发在沙龙里烫过，他说这是“庄严”的。他拿着步枪摆姿势拍毕业照。他有时会戴一顶MAGA的帽子去学校。“愚蠢的帽子，”赫尔说(她在上次总统选举中投票支持自由党)。“我认为他这么做是为了引起注意。”赫尔说，她感谢了另一个帮助这家人的孩子，他模仿男人的语气回答说:“这是我们乡下人的孩子做的事。”她笑了。“但瑜伽培训学校他们从来没有和乡下人有过不好的经历。”

调查人员已经询问了她的儿子三次，试图引出他们的名字，但他告诉他的母亲，当他停下车来看看这一切是怎么回事时，人们已经离开了。赫尔也不知道有谁在那里，但她猜测了他们的心态:福克斯的人喜欢独处，尤其是政府或环保人士。在一些人看来，封锁新冠疫情似乎是一位民主党州长施加的过度反应。福克斯的人们质疑，为什么企业必须关门，为什么在公共场合要戴口罩，为什么要呆在家里——尤其是在游客不遵守居家令的情况下，他们蜂拥至海岸及其封闭的海滩，在平价超市(Thriftway)排队购买卫生纸和其他用品。有些人没有工作。他们躁动不安，然后看到了西雅图的暴力混乱——“这里的人们对西雅图有非常强烈的看法，”赫尔说。一旦反法的谣言开始，“他们就有了一个可以集中他们的扶手椅愤怒的目标。”这是一场愚蠢的风暴。”

在A Road事件发生后的几天里，一些人看到在福克斯的愤怒和耻辱的混合中掺杂着黑色喜剧。市检察官罗德·弗莱克收到了一条讽刺短信:“反反法战争怎么样了?”弗莱克用手掌表情符号回应道，他觉得自己应该写一部科恩兄弟的电影。这种联系暗示了一些二流的乡巴佬式的模仿和标志性的乡村惊悚片的混合。

但这些玩笑并没有持续太久:赛斯·拉尔森呼吁武装人员监督抗议活动时是完全严肃的。他也带着一件隐藏的武器。弗莱克在短信中指出，在福克斯，Thriftway停车场的男人“挺起胸膛，像假警察一样走来走去”。Chevall和Lowe没有受伤，但他们吓坏了。

与总统的反法指控相配合，白人至上组织Identity Evropa发布的虚假推文达到了预期效果:恐惧、不信任和治安维持活动的涟漪范围。随着夏天的继续，持枪的人把法律掌握在自己手中。在Facebook上组织的Boogaloo男孩现在被指控在加州奥克兰和圣克鲁斯谋杀。17岁的凯尔·里滕豪斯(Kyle Rittenhouse)告诉记者，他带着ar- 15步枪来到威斯康星州的基诺沙(Kenosha)，目的是保护当地企业免受暴徒的袭击。里滕豪斯被捕后的第二天，基诺沙警长在新闻发布会上说，“有个人打电话给我说，‘你为什么不代理公民?’我说，‘哦，该死的不。’昨晚发生的事可能是我拒绝的最好理由。”截至9月中旬，波特兰州立大学的一名教授追踪了自乔治·弗洛伊德死后出现在抗议活动中的610起极右激进分子事件，他们煽动攻击和混战，开枪，开车撞向示威者;在20多起案件中，虚假信息导致他们出现在活动中。美手机排名 国联邦调查局(FBI)局长克里斯托弗·雷(Christopher Wray)对国会表示，“我们调查的大多数国内恐怖主义案件都是由某种你可以称之为白人至上主义暴力的形式驱动的。”

然而，反法恐慌的传播却在加速。特朗普总统在接受福克斯新闻频道(Fox News)保守派评论员劳拉·英格拉姆(Laura Ingraham)的采访时，阴郁地谈到了一架装满黑衣“暴徒”的飞机，想要进行“大破坏”。这一模糊的描述与社交媒体上流传的虚假传言相吻合。“激进左派”的混乱成为总统在共和党全国代表大会上的中心信息。然后，在8月，一名声称效忠反法意识形态的男子显然杀害了俄勒冈州波特兰市一个名为爱国者祈祷的右翼组织的一名支持者。Facebook上的谣言指责反法和右翼极端分子点燃了吞噬西部的野火，执法部门恳请人们不要听。在全国范围内，究竟是谁制造了这场混乱——射杀黑人的警察，焚烧建筑物的人，治安维持民兵，总统将上述一切都变成了连任的策略——这个问题越来越被谁在回答这个问题的意识形态所迷惑。一个人的恐怖分子是另一个人的英雄;一个人的谎言就是另一个人的真理。

里滕豪斯被捕后，弗雷德枪械公司的Facebook页面发布了一张他胸前绑着步枪的照片，上面写着“我们向美国英雄致敬”。Facebook提醒拉尔森，该帖子违反了禁止暴力和煽动的标准。拉森写了一篇新文章，用语言表达了他所谓的“每个人都在想的”，但又太“渺小”而说不出来的东西:

付贤智

在拉尔森的文章和他的批评者的文章之间切换，我被确保一个事实中心的挑战所淹没。6月的那一天，福克斯有证据证明事实。如果人们放慢脚步，花些时间看一看，大多数人就会发现，赛斯·拉尔森(Seth Larson)的Facebook Live视频中并没有反法骚乱的迹象，尽管他在努力说服人们。他们可能听了斯金姆警察的话，或者相信了Chevall所说的他在露营。巴格比姐妹识破了骗局。克里斯·赫尔(Kris Hull)也是。丹·拉尔森看了证据，承认了自己的错误。政治因素并不是他们评估的因素。似乎仍有可能找到事实上的一致，但势头正朝着相反的方向发展。

到9月，Facebook已经向克拉拉姆县警长提供了调查人员希望能够打破福克斯忠诚的证据。它没有。除了调查人员已经从截屏和采访中了解到的信息，这数百页的资料几乎没有提供什么。A路的那部分几乎没有手机服务，所以Verizon发回的数据也不能让他们离得更近。

首席刑事助理布莱恩·金说他并没有失去希望。“我们最小的狗很接近了，我们真的很接近了，”他说，平静的语气中透出一丝热情。“只是需要一些小东西才能真正打破它。”只要一个人说话，它就能启动。“但是，”他补充说，“我们关系密切已经有一段时间了。”

持续的沉默激怒了巴格比姐妹。“如果他们不说话，”塔米告诉我，“就把他们扔进监狱!”也许他们到时候会说话!我猜你不能这么做。这叫绑架什么的。”克里斯·赫尔(Kris Hull)说，除非有新的进展，否则她的朋友们不想再讨论这个案子。不过，福克斯没有人会忘记，她说。“它永远不会消失。”

香农·洛(Shannon Lowe)告诉我，a路上有一个人给了她希望，她倾听的方式在2020年似乎很少有人能做到。当她和雪佛兰一起过桥拍照时，一群十几岁的孩子匆匆离去，但其中两个人回头又回来了。她回忆说，其中一个是白人，长着“非常棒的鲻鱼”，另一个，她认为是美国原住民。(他是拉丁裔，是福克斯警察局局长的侄子。)他解释说，他们不是想惹露营者，而是听说树林里有“恐怖分子”。

在那一刻，劳的神经非常紧张，她告诉他们要独立思考。“他们在谈论!”香农回忆起朝孩子们大喊大叫的情景，“恐怖分子”这个词的苦涩让他怒不可遏。“但我们不是恐怖分子!”恐怖分子!你在恐吓我的家人!”

她看到拉丁裔少年的脸色变了。“你把我们堵在这里了，”她继续说。“我们不想再呆下去了，因为我们觉得不安全。”当警察赶到时，这两个孩子尽职尽责地把桤木树枝从路上砍下来拖走，然后把链锯装回卡车上。

在上车离开之前，这个年轻人直视着香农和蒂龙，并发出了最后一条信息:“对不起。”