1943年,当我父亲出生时,我们的农场仍然由马驱动。如今,他担心一台345马力拖拉机的成本,并关注“agtech”机器人技术的最新发展。
刘畊宏百科种地总是要走弯路,让人分心。一位富有冒险精神的祖先在19世纪30年代开始使用牲畜油膏(战蛆油仍然是牧羊的主食);而且,自从40年前我的母亲成为一名自然资源保护者以来,我们一直致力于保护和鼓励野生动物。但在这段时间里——事实上,自公元前9500年左右农业文明诞生以来——农业的主要目的一直是明确无误的:生产供人类和动物食用的食物。
这不再是理所当然的。我父亲的一生见证了几千年来农业最戏剧性的转变,而更彻底的变化可能即将到来。
乌克兰的战争破坏了这个世界上最大的粮食生产国之一的出口和未来的收成,并凸显了全球粮食供应的不稳定,但养活世界和摧毁世界的区别仍然悬而未决。许多人现在认为,主要由于1945年后旨在避免粮食短缺的政策所造成的农业集约化是破坏环境的主要原因。
您正在看到一个交互式图形的快照。这很可能是因为离线或浏览器中禁用了Javascript。
正如萨拉·兰福德在《扎根》一书中所写的那样,她以回忆录的形式讲述了农业的过去和对农业未来的思考,“我的祖父彼得被认为是一个英雄,他养活了一个饥饿的国家。现在,他的儿子查理,我的叔叔,被认为是一个恶棍,因为生态灾难而被指责,谁也不想留下遗产。”
奥运会金牌含金量事实是:我们在农业生产过程中都是同谋。詹姆斯·雷班克斯的《牧羊人的生活》等书的惊人成功,加上人们对野生动物回归和“土壤健康”等以前不太知名的主题越来越感兴趣海泉湾海洋温泉,表明人们越来越意识到这一点,也意识到现在是确保更好未来的机会之窗。农业现在能解决它帮助制造的各种各样的问题吗?
争论的核心是,21世纪的农民能否以某种方式融合粮食生产者、环保主义者、碳封存者、休闲提供者和农村社区的关键人物的角色。或者说,“农民”这个词——以及与之相关的实践和社会文化历史——是否很快就会过时。
对于兰福德来说——至于诺福克霍尔汉姆庄园的保护经理、《土地治疗师》的作者杰克·费因斯——前者是可以实现的。这两位作者提出了一个通过“再生”农业(广义上是一种寻求补充和增强自然生态系统的农业形式)继续生产肉类和耕地作物的案例。他们关注的是英国,关注当地甚至个人的改善,从而为更大的利益做出贡献。乔治?蒙比尔特(George Monbiot)在《再生》(Regenesis)一书中将农业描述为“人类有史以来释放出的最具破坏性的力量”,他认为,唯一的出路是彻底改革全球粮食生产和饮食习惯。
从某种程度上说,《再生》是这三本书中研究得最深入、最有野心的一本,它开篇的观点是,全球粮食生产已经发展成一个“复杂的系统”——一个可以以不可预测的方式传递冲击的自组织网络。过去50年里,饮食、作物品种和企业权力结构的缩小意味着这个体系现不锈钢厨具品牌在越来越容易崩溃,然而这些警告信号“几乎没有影响公众意识的表面”。
护发产品作为一名环境活动家和素食主义者,蒙比尔特在某种程度上是一名专业的暴徒——他的书以新闻的风格揭露了关于我们的食物在哪里以及如何生产的“感知和现实之间的鸿沟”。他在威尔士的怀伊河(River Wye)涉水而过,那里工业化养鸡场的径流导致藻类频繁繁殖。他还报告了数不清的可怕事实,从化肥中微塑料的数量到“虫虫入侵”的统计数字。
《再生》与Monbiot在2013年出版的《野性》完全吻合,这本书为野生动物的回归提供了一个有说服力的——事实证明是有影响力的——案例。“再生”的倡导者认为,低强度的混合畜牧业和耕地是生产食物、同时保护自然的最佳方式,而Monbiot在他的最新著作中主张,我们应该“将目前用于农业的大部分土地重新野生化”。至于如何实施这场革命,他提出了普遍的纯素食主义——他说,这将使世界各地的农业用地减少76%——以及一种全新的种植植物的方法。
这本书包括一些有趣的案例研究。牛津郡的水果和蔬菜种植者伊恩·托尔赫斯特(Iain Tolhurst)开发了一种“无牲畜有机”(不使用牲畜产品,包括粪便)的园艺方法。在题为“无农场”的一章中,我们见到了芬兰企业家帕西·瓦伊尼克卡(Pasi Vainikka),他的食品科技初创企业利用土壤细菌生产蛋白质面粉。这些生产者大多被称为“栽培者”或“种植者”;如果农民出现在这种未来愿景中,那是与科学家的合作,或者是“小农(实践)高产农业生态”。
长生鸟珍珠粉怎么样虽然充满了想法和愤慨,但《重生》并不缺乏幽默。Monbiot对那些将畜牧业浪漫化的流行电视节目进行了抨击,他写道:“如果BBC对羊更感兴趣的话,这将是非法的。”如果说这本书确实有不足之处,那就是它为传统农民提供了一个出口。尽管他承认“反农业革命将具有极大的破坏性”,但他的建议不过是重新利用“巨大的”政府畜牧业补贴,从“帮助人们留腌菜的做法在这个行业,到帮助他们离开这个行业”。
不管蒙比尔特的主张在未来几年是否会成为现实,鼓励农民为环境做更多的事情肯定是有意义的,而不是把他们推向一种疏远的好战立场。
朗格福德的上一本书《在你的辩护中》(2018)通过她自己作为刑事和家庭律师的经历讲述了英国司法系统的失败,这本书是一个无声的毁灭性的exposé。在萨福克郡经营家庭农场的RootedLangford采用了类似的方法来强调城市居民和农村居民之间巨大的脱节,流行神话中脸颊红润的农民和英国大多数农民面临的严酷的生活现实之间的脱节。
和费因斯一样,朗格福德很快就指出了将我们所有的集体环境失败归咎于农民的危害和虚伪:“我读过和听到过很多关于农业的指责,但很少有人承担责任。”鉴于英国男性农场工人的自杀率是全国男性平均自杀率的三倍,这些并不是空洞的情绪。
兰福德在自己的农场上进行的再生农业实验虽然有些不自然,但收获颇多,而她的叔叔查理(查理是一个“支持英国退欧的气候变化怀疑者,穿着格子衬衫,穿着威林顿鞋”)的态度则与之形成了鲜明对比,查理对仅仅因为做了自己的工作就被妖化感到不满。在英国,农民平均年龄不到60岁,但农业是英国大学中增长最快的学科之一,这意味着未来将发生翻天覆地的变化。
书中最感人的章节之一讲述了丽贝卡(Rebecca)和斯图尔特(Stuart)夫妇的故事,这对夫妇的养猪业在21世纪初被悲剧和疾病johnnash 摧毁,他们克服了无数障碍,重新开始经营小规模的奶牛群,专注于土壤和环境改善,经营一家兴旺的农场商店。
朗格福德有时令人恼火地以自我为中心:在一次伦敦之行中,她有意识地把自己与“从汉普郡茬地里冒出来的麦鸡”联系起来;到在坎布里亚河产卵的青蛙;给在东盎格鲁玉米条上奔跑的野兔。”个人生活的戏剧有点过火了。但《扎根》提供了一个令人耳目一新的视角来看待这个男性占绝对优势的世界,它包含的故事融合成一个关于奋斗和创新的强大叙事。
尽管费因斯对农民所面临的困境同样同情,但他的语气从一开始就直截了当,令人振奋:“我坚定地相信,自然界并没有完全被搞糟,”他在《土地治疗师》一书的开头写道。“我们可以解决这个问题。”
这位作家属于著名的费因斯家族。虽然他的哥哥拉尔夫以扮演莎士比亚式的角色而闻名,但杰克——以他的直率和有点怪癖的魅力——可能会从盖·里奇的电影中走出来,尽管是在东安格利亚的乡村。在乡村长大,在夜总会工作过一段时间后,他开始从事猎场看守工作,但随着时间的推移,他对生态学产生了兴趣,并开始了自己的职业生涯。
在题为“树篱色情”的一章中,他解释说,他开始提高庄园中一个农场的“自然资本”,从不修剪树篱开始。在其他地方,他详细介绍了建立多花边缘和实行轻耕而不是深耕的好处。
费因斯承认他既不是农民也不是地主(霍尔坎是莱斯特伯爵的家乡,是全卷发棒用法国最伟大的庄园之一,当然比大多数农场更有经济实力),但《土地疗愈》在很多方面都是一本实用指南,“通过小的改变来拯救农村的农业和自然”。然而,它可能受益于生态学家科林·塔布斯(Colin Tubbs)提出的一个更有说服力的论点,即英国的生物多样性在18世纪后期达到顶峰,在这片土地被耕种了数千年之后。
如果有一个问题是三位作者都同意的,那就是土壤的重要性。直到最近,一个令人瞠目结舌的复杂生态系统一直被忽视,土壤——更具体地说,土壤的健康和肥力——为从粮食生产到野生动物保护和碳封存等多个紧迫问题提供了解决方案。很明显,土壤将是正在进行的辩论的中心。正如蒙比尔特所写的,“未来在地下。”问题是:如何最好地利用和保护这一脆弱的资源?
与此同时,斯里兰卡不断加深的经济和人道主义危机(部分原因是该国在2021年突然试验性地转向有机农业)表明,没有什么快速解决之道。未来几年,农业将不得不适应巨大的变化,包括气候变化、粮食短缺、地缘政治、企业混乱以及个别政府政策的突发奇想。这些变化的结果将影响到的不仅仅是农民的生活,而是地球上每一个人的生活。
《重生:在不吞噬地球的情况下养活世界》,乔治·蒙比尔特著,艾伦·莱恩出版社,20英镑/企鹅出版社,18352美元
《扎根:生活、土地和农业革命的故事》,Sarah Langford著,维京出版社,16.99英镑,368页
《土地治疗师:农业如何拯救英国乡村》,杰克·费因斯著,BBC图书出版社,20272页
劳拉?巴特尔是英国《金融时报》图书副主编
Keith Fray的数据可视化
这篇文章自最初发表以来已经被修改,以澄清Colin Tubbs的生网剧花与罪物多样性论点的广度
加入我们在Facebook上的在线图书群:FT Books Café