Nicolás踢球者以最佳状态抵达巴黎。这位25岁的阿根廷人是一个局外人，押注深入法网公开赛抽签。法网公开赛是网球四大大满贯赛事之一。他最近进入了澳大利亚网球公开赛的第三轮，赢得了10万多美元的奖金。他终于不再依靠父母养活他了。多赢几场比赛就能让他跻身世界前30，这是他青少年时期的梦想。那是2018年5月，Kicker排名世界第84位。
在比赛开始前的那个周四，踢球者正在罗兰加洛斯体育场的红土球场练习。他用他标志性的力量和精准击球，他的父母和年幼的儿子巴斯蒂安在场边看着。但他对即将到来的比赛的兴奋被一种日益增长的恐惧感所压倒。24小时前，经过三年的调查，他被判假球罪。就像当时的典型情况一样，他被允许在等待是否被处罚的决定期间继续比赛。踢球者不知道会发生什么，也不知道什么时候会发生。
那天下午，他在酒店房间里接到一个电话。电话那头是网球廉政单位(TIU)的一名经纪人宁夏旅游景点大全，他撤销了Kicker对罗兰-加罗斯的邀请。TIU是当时网球运动的腐败监督机构。他被禁止参加任何职业网球比赛，甚至是参加任何赛事。特工简短地告诉他，在适当的时候，他会收到刑期的全部细节。他惊呆了。
踢球者的违规行为包括未报告腐败行为，以及在2015年故意输掉两场比赛以获取经济利益。他也未能与TIU的调查人员合作。踢球者是该反欺诈机构历史上因操纵比赛而受到处罚的级别最高的球员，该机构曾因未能监督足球运动的最高级别而受到批评。十多年来，网球运动一直在与腐败作斗争，其原因包括残酷的网球经济、网络赌博的繁荣以及有组织犯罪的影响。几年前进行的一项独立调查发现，网球“比其他任何运动都更容易引发可疑的赌博行为”。
在巴黎的酒店房间里，Kicker挂了电话。他可能会想起2015年的比赛，以及在那之前发生的那些令人痛苦的事情，想起那个身材矮小的英国侦探出现在布宜诺斯艾利斯，问了几个例行问题，还想起了他为了跑赢她而犯的所有错误。
与此同时，网球界开始质疑为什么Kicker的名字没有出现在抽签中。他很尴尬，告诉朋友们他扭伤了脚踝，不得不把车拔了出来。但几个小时后，他被停职的消息传遍全球。在律师提出上诉的建议下，Kicker在巴黎度过了痛苦的10天。在等待的时候，他带着巴斯蒂安去了法国首都郊区的迪士尼乐园，因为他知道在拥挤的游客中不会被认出来。他一直在想，自己什么时候，或者是否还能再参加竞技网球比赛。
踢球者于1992年出生在布宜诺斯艾利斯附近的一个中产阶级家庭。他和三个姐妹一起在一所离他父亲里卡多(Ricardo)经营的运动设施踢球俱乐部(Kicker Klub Haus)几步之遥的房子里长大。作为一名经验丰富的网球教练，里卡多在儿子身上发现了自己能够培养的好胜心。14岁时，踢球者每天训练6个小时，晚上上学。
踢球者的打法不同寻常。他用的是单手反手，而不是双手，因为这样看起来很优雅，也更自然。(罗杰·费德勒(Roger Federer)也是如此。)他能够碾压对手，因为他更健康，争取每一个球。有些玩家会用两次射门赢得得分，而踢球者会用五次。“Nicolás一直都很紧张，”里卡产品设计包装公司多告诉我。“他是个天生的战士。”
作为包括迭戈·施瓦茨曼(Diego Schwartzman)和安德里亚·科拉里尼(Andrea Collarini)在内的阿根廷网球天才一代的一员，踢球者一开始很难在他这个年龄段的全国锦标赛上给人留下深刻印象。但在他18岁的时候，他已经在未来职业巡回赛(Future Pro-Circuit)上站稳了脚跟，这是全球职业网球的门户。每一位精英选手都是通过现在被称为世界网球巡回赛的未来。
这些赛事由国际网球联合会(ITF)组织，通常在淡季在当地的网球俱乐部和度假胜地举行，部分原因是为了填满酒店房间，它们可能并不光彩。踢球者职业生涯早期参加的一场锦标赛因另一名球员在球场上的一片杂草上绊伤脚踝而暂停。
像大多数小联赛一样，世界网球巡回赛没什么钱可赚。总奖金为1.5万美元，最低奖金为2.5万美元，这比温网首轮失利者获得的5万英镑要少得多。但小学生学习机哪种好获得1.5万美元奖金的男子单打比赛的获胜者只能获得约2160美元。当你把旅行、住宿、食物和教练的费用考虑在内时，只有比赛的获胜者才有可能做到收支平衡。
Kicker的家人资助了他早期的职业生涯。为了支付儿子的比赛入场费，里卡多在自己的俱乐部额外担任教练，每天工作12个小时。他开车送儿子去附近的比赛。对于更广泛的赛事，Kicker依靠公共交通，有一次在巴西参加比赛后，要坐36个小时的大巴回家。
2010年，Kicker爱上了一位名叫弗洛伦西亚(Florencia)的女子，后来她搬来和他们一起住，此后他仍然和父母住在一起。他在网上搜寻他喜欢的那种二手球拍的交易。他没有花钱雇人把它们串起来，而是买了一台机器自己来做，他把机器放在手提箱里，不管他在哪里玩。为了抵消它的重量，Kicker带了更少的衣服，更少的保健品，更少的用品，更少的一切。即使加上超重行李的费用，对Kicker来说，带上行李条更便宜。
2012年初，Florencia和Kicker发现她怀孕了。当时他19岁，他的网球生涯开始获得动力。他们去年11月生下孩子时，给他取名为巴斯蒂安(Bastian)，以一位德国足球运动员的名字命名。为了应对日益加剧的焦虑，Kicker开始去看一位专门治疗运动员的专业心理医生。她鼓励他把打网球作为一种职业，作为养家糊口的工作。
踢球者的职业生涯在他遇到胡安·巴勃罗·布热津斯基(Juan Pablo Brzezicki)后又得到了一次提升，布热津斯基是前100强球员，他是看着电视长大的。2012年，布热津基邀请他到布宜诺斯艾利斯自己的学院训练，并成为他的全职教练。布热津斯基说:“我见到他的时候，Nicolás的世界排名是900位，但他拥有顶级球员所需要的原始天赋。”“总的来说，他的身体非常强壮、灵活和有爆发力。他击球太用力了。”布热津斯基也很欣赏踢球者的职业道德;他很少看到有人训练得更刻苦。
在布热津斯基的指导下，踢球者的比赛得以发展。他在赛前、中、赛后安排比赛日程和策略的细微差别也得到了体现。然而，他的现实与大多数其他球员不同。在当地的比赛中，他儿子的婴儿车和他的其他装备放在场边，踢球者祈祷他能在比赛中睡着。巴斯蒂安在其中一次旅行中迈出了他的第一步，2013年Kicker赢得他的第一个期货锦标赛时，他就在那里。
最好的股票行情软件两年后，Kicker进入了世界前200名，并参加了职业网球的第二梯队挑战者巡回赛(Challenger Tour)。由于最重要的赛事都在欧洲、澳大利亚和美国举行，要想继续攀升，就需要更多的海外旅行。奖金更好，但他的成本飙升。里卡多把家里的房子抵押了三次。Kicker的母亲玛丽安娜(Mariana)在她教经济学的学校里加班。这个循环重复的时间越长，这颗冉冉升起的新星就越愤怒。
2015年9月8日早上，Kicker在哥伦比亚的巴兰基利亚醒来，开始准备他在挑战者锦标赛的第一轮比赛。就在他伸展身体的时候，他的手机上响起了一条短信通知。当他看到是谁寄来的信时，Kicker的手开始颤抖。那年夏天早些时候，发件人第一次联系他，介绍自己是热心的赞助人。当时，他曾提出为Kicker支付旅行和培训费用，以及一辆车。最终，他暴露了自己是一个比赛操纵者，并提出付钱给Kicker，让他在意大利的托迪丢一场比赛。Kicker被他的欺骗吓跑了，他提出了异议。
现在，调停者又加大了赌注。为了赚到15000美元，Kicker所要做的就是在下午的比赛中赢得第一盘并输掉接下来的两盘。今年2月，他的对手乔瓦尼·拉潘蒂在S?o Paulo球场轻松击败了他，这央视主持人白岩松名打手保证踢球者不会怀疑他。
这个年轻的运动员比几个月前更容易受到影响。他担心自己会欠下多少债务，也担心自己有继续支持弗洛伦西亚的法律义务，他最近刚和弗洛伦西亚分手。那是闷热的一天，连续闯入挑战者决赛的踢球者已经精疲力竭。即使在收到信之前，他也不想扮演Lapentti。此外，他一直在想他会怎么处理这笔钱，后来他把这笔钱比作一边是天使，另一边是魔鬼。在他踏上球场前30分钟，他接受了调停者的提议。
接下来上演的奇异表演吸引了成千上万的观众。成千上万的人在YouTube上观看了这些精彩片段。尽管Lapentti最近取得了胜利，Kicker显然是最受欢迎的;博彩公司Pinnacle为他开出的赛前赔率为1.53，相当于约65%的获武侠电影排行榜胜几率。从表面上看，这是一场激烈的比赛，但在第一盘结束时，警钟敲响了。
踢球者在半场休息时被击倒，但在5-2领先时发球。在网球比赛中，选手需要打六局才能赢一局，在大多数情况下，先赢两局的选手赢得比赛。当球员们这样发球时，他们通常会赢，因为他掌握着开局，踢球者似乎更有可能赢得比赛。
但他的情况非但没有好转，反而开始向相反的方向发展。在世界上最受欢迎的网球博彩交易所之一必发(Betfair)上，踢球者(Kicker)赢球，巨额资金随之流入。博彩公司别无选择，只能调整Kicker的赔率。网球博彩分析师伊恩?多沃德(Ian Dorward)表示:“他显然赢了，但与比赛开始时相比，赔率显示他赢的可能性降低了。”“除了受伤，没有合理的解释。”
到第二盘中段时，Kicker的游戏已经崩溃了。他看起来不感兴趣，假装努力，同时紧张地瞥了裁判一眼。这并不是一个以每一盘都磨出球而闻名的踢球者。奇怪的是，Lapentti的游戏也开始瓦解。尽管如此，Kicker似乎并没有输掉比赛。因此，当比赛在决定性的第三局达到高潮时，他不得不采取激烈的措施。
拉梅>
主罚球员连续四次发球无力入网。在最后一场比赛中，他连续四次投丢，其中两次是复写。回顾这些镜头，似乎很明显，Lapentti似乎已经明白了发生了什么。(Lapentti后来告诉调查人员，他已经精疲力竭了，他无法相信Kicker没有获胜。)比赛结束后，仅在必发安卓平板电脑推荐网上，这场比赛的成交额就高达69万英镑，几乎是那周其他比赛成交额的四倍。
回到更衣室，踢球者崩溃了。该事件已经在社交媒体上传开了，他的家人打电话询问发生了什么。他坐在那里，恨不得大地把他吞没。想着当局什么时候会来找他。几个小时内，一家博彩公司就对这场可疑的比赛发出了警报，通知了伦敦的TIU，并派了一名侦探追踪Kicker的踪迹。
很少有运动能像网球那样完美地适合作弊。成千上万的官方比赛一年到头24小时不停地进行，这使得广泛的监管变得不切实际。由于假球主要是一项个人运动，通常只需要一名球员。而且，从旁观者的角度来看，很难区分一个球员是过了糟糕的一天，还是故意输球。
然后便是得分系统——每一场游戏，每一盘和每一场比赛中的个人得分——它允许玩家押注大量的偶发事件，而每一种偶发事件都会直接影响到存活几率。在实时在线赌博的时代，这使得网球对赌徒具有独特的刺激作用。2018年，亚当·刘易斯(Adam Lewis)主持了一项针对网球比赛假球的独立审查。他表示，你“无法设计出”一款更好的体育博彩产品。
过去15年来，全球网球运动一直在努力解决这些问题。TIU成立于2008年，旨在调查与赌博有关的腐败。(在那之前，这项运动已经求助于英国赛马管理局(British horserracing Authority)的一个调查团队来调查违规行为。)TIU由伦敦警察厅的一名前侦探总警司领导，有权对球员和裁判处以罚款和制裁。最关键的是，它在法律上并不独立于这项运动的主要管理机构。
诺基亚手机排行榜2016年，bbc和buzzfeed联合进行的一项调查(部分基于泄露的TIU文件)声称，在顶级网球赛事中存在大量涉嫌操纵比赛的行为，其中包括一个由16名球员组成的核心网络，他们在过去10年的不同时期曾跻身前50名。报告还称，俄罗斯、意大利北部和西西里岛的赌博集团通过在这些比赛上下注赚取了数十万英镑。
TIU未能采取行动受到广泛谴责，并促成了独立调查。刘易斯的报告强调了导致中低水平职业网球比赛中普遍存在假球行为的经济因素，即很少有球员赚到足够的钱来支付他们的费用，以及在线博彩的影响。博彩分析师多沃德表示:“如果这项运动允许球员通过操纵比赛而不是实际参与比赛来赚更多的钱，那么腐败的风险总是存在的。”
2013年，ITF与瑞士数据收集公司Sportradar签订了一项协议，将在所有赛事中发布实时比分，即使是最小的赛事也不例外。这样做不仅使现场博彩成为可能，还可能为玩家提供出售比赛的机会。(2012年，期货市场曾出现3次可疑的匹配警报;到2016年，这一数字增加到了240个。)通过控制结果，甚至只是比赛的特定部分，他们就可以获得奖励。
这最容易通过球员自己下赌注来实现，通常通过教练这样的中间人。有时玩家会同意分掉前两盘，在上面下注，然后争夺决胜局。或者，他们也可以把结果卖给第三方。在接下来的几年里，操纵比赛的人或多或少地分为两类:一种是还没达到巅峰的老游手好闲者，另一种是幼稚的年轻球员，他们在上升的道路上卖掉了一场比赛，比如Kicker。
这种游戏越来越多地与有组织犯罪纠缠在一起。这些团体可以通过贿赂玩斯莱德官方网站家来操纵其成员随后下注的结果，从而赚取巨额利润。四年前，比利时当局发现一个比利时-亚美尼亚团伙向六个以上国家的数百名低级球员行贿。
一年后，另一桩交易在西班牙被叫停，涉及28名职业选手，其中一人曾参加过美国网球公开赛。西班牙警方发现了16.7万欧元现金、一把手枪和各种身份证件，这些证件被用来创建虚假的博彩账户。“有一小部分网球运动员，当你和他们交谈时，你会想，你不是为了网球而来的，”一名调查人员告诉我。“你现在几乎快要成了一个罪犯了。”
迪·贝恩是个身材矮小的女人，六十出头，有一双灰色的大眼睛。她已经做了40多年的调查员。作为伦敦警察厅专门犯罪部门的探长，贝恩领导了数起板球假球调查。作为一名TIU老手，在过去的11年里，她一直是一名高级调查员，负责她的团队一些最复杂的调查。贝恩认为没有什么事情会让她感到惊讶——直到2015年8月，她收到了马可·特朗格里蒂的电子邮件。
特朗格里蒂是一名25岁的阿根廷球员，狡猾的底线球员，有着卷曲的棕色头发，世界排名265。特朗格里蒂讲述了一名男子如何在Facebook上找到他，邀请他参加一个会议，并承诺提供赞助。当他们见面时，这名男子邀请他加入了一个诈骗团伙，承诺他可以在每场固定比赛中赚取高达10万美元。为了说服他，这名男子给了他一份名单，上面有8名球员，他已经联系过了。
其中一个名字是Nicolás Kicker。据特朗格里蒂说，这名男子曾夸口说踢球者在6月意大利帕多瓦为他操纵了一场挑战者比赛。“他显然让我保持沉默，但我不能，因为我讨厌这样，”特朗格利蒂在邮件中写道，邮件的日期是在踢球者在巴兰基利亚那场灾难性比赛前不久。
利用博彩公司提供的数据和对特朗格里蒂的采访，贝恩能够勾勒出一个大型博彩集团的运作方式。这次行动的主谋也是同样的中间人，他首先以赞助人的身份，代表一群包括一名前网球运动员在内的赌徒贿赂网球运动员。她能把这些赌徒和布宜诺斯艾利斯的一所大学联系起来，而中间人在那里有联系。为了帮助他转变球员，这位打手找来了一位在当地网坛很受信任的前职业球员。
贝恩公司了解到，该公司鼓励球员下载加密的Telegram应用程序，在比赛前，他们会收到一个匿名账户的电话。调停者会参加一些比赛，以确保球员们遵守规定。为了避免被发现，这个集团会使用骡子，雇来下小额赌注的人。如果球员们遵守指示，他们通常会在比赛结束后得到一个装有现金的信封。这是贝恩第一次能够直接将赌徒与腐败者、腐败者与玩家联系起来。这是一个重大的突破。“玩家实际上会遇到腐败者，而不是仅仅接受另一个玩家的提议……这很不寻常，”她说。
但即使有了特朗格里蒂的信息，贝恩还需要更多的证据。然后是踢球者9月在巴兰基利亚的比赛。此后不久，贝恩公司通知他，他正在接受正式调查，他别无选择，只能告诉父母和教练。侦探随后飞到布宜诺斯艾利斯加速寻找证据。特朗格利蒂名单上的四个人当时正在城里参加挑战者锦标赛，包括Kicker。贝恩资本很紧张。这是她有系统地采访每个玩家，并探究他们的不一致之处的机会。在观看了踢球者在巴兰基利亚的比赛后，根据对其他球员的初步采访，她强烈怀疑踢球者参与了此事。
11月8日(周日)下午，贝恩打了一辆出租车，前往正在进行比赛的球拍俱乐部。当她到达时，她发现踢球者在赛事主管的办公室外。他躺在草地上，伸伸懒腰。她走过去，冷静地介绍了自己，并在翻译的帮助下解释说，根据反腐败规定，他必须交出自己的手机。爱发牢骚的人反对。
贝恩回忆说:“他的态度从非常安静变成了脾气暴躁、更具攻击性。”(Kicker的律师对这种描述提出了异议。)他强烈否认有调停者找过他。他还质疑贝恩有权索要他的手机。然后他试图离开，声称他需要回家陪儿子。她让他走了，条件是几天后，在他打完第一轮比赛后，他们再见面。贝恩觉得自己近在咫尺，于是警告踢球者在此期间不要摆弄他的手机。
周二下午，Kicker与贝恩在布宜诺斯艾利斯市中心华美达酒店顶楼的一间空房间会面。房间里又黑又脏，天花板上挂着塑料灯，暴雨打在窗户上，贝恩和她的翻译很难听到Kicker在说什么。他避免目光接触。踢球者再次否认了任何被接触的消息，并否认在巴兰基拉出售了比赛。
他唯一承认的一件事是，他曾经接受了一个被他称为“解决者”的人在Facebook上的好友请求，但他声称他们从来没有说过话。当贝恩咨询公司要求查看Kicker的Facebook账户时，Kicker说他已经删除了它。Kicker还告诉贝恩，那天早上早些时候，他的手机被人用枪指着抢走了。她坚持要求他提供一份警方报告的副本作为盗窃的证据，但她最终不得不让他走，并继续进行其他采访。
贝恩与费德里科·科瑞亚(Federico Coria)见了面，这位23岁的基准者也在特朗格里蒂的名单上。当这位年轻的阿根廷人提到那年夏天他和踢球者一起参加挑战者锦标赛时，他们笑着说他们都收到了来自那个打手的同样的Facebook信息时，贝恩的眼睛亮了起来。她意识到她有记录证明踢星在撒谎。“这令人振奋，”她说。
那天晚上，贝恩回到了比赛现场，晚上8点左右，她在主管的办公室外再次发现了Kicker。踢球者交出了一份他手机被盗的警方报告副本。贝恩向他解释说，他必须接受TIU的进一步采访，但Kicker拒绝了，称他更愿意寻求法律咨询。这一次，他对她说话的时候很有攻击性。随后对其他球员的采访证实，Kicker实际上与这名打手有过接触。
贝恩回到伦敦，开始了一系列最终导致Kicker和其他几家公司受到制裁的事件。由于这名打手不是职业球员，网球当局没有积极追查他，尽管国际刑警组织知道他的真实姓名。
在审讯结束后的几个星期或几个月里，Kicker尽他最大的努力将这次调查从他的脑海中抹去。2016年4月，他首次参加ATP巡回赛，这是男子职业网球的巅峰，6月，他赢得了自己的第一个挑战者中国的花锦标赛冠军。很快，他就首次跻身世界前100名。在2017年的法国网球公开赛上，巴斯蒂安在锦标赛的摇篮里，踢球者赢得了他的第一场大满贯比赛，并在几周后获得了温布尔登网球公开赛的资格。他是世界第78位。
那年8月，在纽约举行的美国网球公开赛(US Open)上，他得知自己将面临纪律听证会，事情开始迅速分崩离析。由于身体抽筋，他几乎无法参加比赛。他的案件由网球管理机构提起，并由一名独立的反腐败听证会官员裁决，于次年春天在迈阿密开庭。他否认了假球指控，并让诉讼程序等待官员的裁决。5月23日，当他和家人前往巴黎参加法网公开赛时，踢球者接到了一个电话，告诉他自己被判有罪。
当我开始定期与Kicker交流时，TIU已经不复存在了。2021年，它被另一个有着令人困惑的首字母缩写的机构——国际网球廉政机构(ITIA)取代。(贝恩仍在那里工作。)它是一个法律上独立的机构，有权直接对球员提出指控。TIU所能做的就是建议起诉这项运动的管理机构，就像它在Kicker案中所做的那样。ITIA即将离任的首席执行官Jonny Gray说:“我们是世界上第一个将诚信职能分离到一个合法独立机构的运动。”在大多数其他体育项目中，腐败都是内部调查的，这可能会造成真实的或可感知的利益冲突。
另一个将网球与其他运动区分开来的因素是那些被证实的作弊者。制裁由一名独立的反腐败听证会官员决定。如果一名球员被发现只操纵了一场比赛，官员可能会允许他们重返赛场，尤其是在他们表现出懊悔的情况下。格雷说:“为此，我们认识到年轻人也会犯错。
终身禁令只适用于更严重的案件，在某些情况下，ITIA将与执法机构合作，寻求判处徒刑。但现实是，只有一小部分球员会重返职业比赛，因为他们的第一窗口期很短。大多数顶级球员在30岁前就退役了。格雷解释说，短时间的禁令只允许他们厦门女装品牌执教。“在很多方面，我们的决定是:我们是否会让这个人以任何身份参加这项运动?”救赎可能并不常见，但在网球运动中却是可能的。
29岁的踢球者获得了难得的第二次机会。2018年6月，他被判操纵两场比赛(尽管他只承认过在巴兰基拉的那场比赛)，并被禁赛6年，如果他不再违法，其中3年将被停赛。后来，他录制了一段关于网球腐败的教育视频，作为交换，他又获得了四个月的减薪。他被罚款2.5万美元。
在他离开的这段时间里，踢球者从未停止过像职业球员那样的表现。他每天训练，学习英语，继续看他的心理医生。为了养活自己，他在家庭体育俱乐部预订了一个足球场。“当你有了儿子，你必须坚持下去。你必须让自己忙起来。”他补充说，他生命中最艰难的一天是当巴斯蒂安问他为什么不再在电视上打网球时。
2021年1月，Kicker终于重返竞技网球。他的成绩好坏参半，但他仍然梦想着进入世界前30名。经过几个月时断时续的交谈，5月份我飞到巴黎与Kicker见面，那时他又参加了法国网球公开赛。由于排名在200左右，他必须参加资格赛。
在外面的一个球场上，在包括他的父母和巴斯蒂安在内的少数球迷的注视下，他输掉了一场长达3小时的史诗级比赛，对手是排名比他高的葡萄牙球员Gast?o Elias。他觉得如果他在发球时双腿没有抽筋，他可能会赢。所以，尽管他很失望，但他一瘸一拐地离开了，因为他知道比赛正在进行。当时正在附近的球场上打球的特朗格里蒂在泄密事件发生后一度被誉为英雄，但现在他已经远离了阿根廷，在那里他被许多人嘲笑为“告密者”。踢球者在比赛间隙互相传球时礼貌地向他点了点头。
第二天早上，踢球者和我沿着塞纳河的河岸散步，那个运动员有点纳伊斯跛。“我的身体还不够强壮，”他轻声说，在西班牙语和蹩脚的英语之间切换。他留着棕色的短发，有一张轮廓分明、传统英俊的脸，几乎没有流露出任何情感。他的态度很冷静，不是平静，而是克制。但在我们的每一个视频通话中，当被问及调停者的方法或他被判定卖掉的比赛时，他都沉默不语。
贝恩表示，她在面试Kicker时也是如此。她说:“说实话，他从来没有在这件事上大做文章。”“他不是个话痨，至少以我的经验来看是这样。”她不知道这是因为他还在隐瞒什么，还是因为他的性格。踢球者的律师形容他“谨慎”，他的教练布热津基形容他“胆小”。
在巴黎，Kicker很有礼貌，但很害羞，所以当我们到达café时，他已经选择了他最喜欢的巧克力甜点。在我们就座的时候，他没有和工作人员打招呼，也没有和我们闲聊。在回答我的问题时，他说话的声音很单调，直到某件事引起了他的兴趣——他的父亲，他的儿子，帕里斯，和网球无关——当他变得活跃起来，说得很快，以至于很难跟上我的节奏。
他告诉我，他之所以同意与我交谈，是因为他想强调，与足球或高尔夫等运动相比，大多数职业网球运动员的薪酬都很低。大多数企业都在努力实现收支平衡，这使得它们很容易受到腐败的影响。(他在ATP网站上的页面显示，Kicker的职业生涯奖金总计946,683美元，今年的奖金为53,837美元。)
只要存在金钱动机和操纵比赛的机会，就可能出现像Kicker这样的故事。尽管ITF在较低级别赛事中增加了奖金，但这项运动仍然只能支持少数职业选手。ITF一直在实施一种排名积分结构，旨在让最优秀的选手不断上升，从理论上讲，赚得更多。
它还在评估是否有更多的赛事可以提供招待服务，并正在与这项运动的其他管理机构合作，通过在同一地区安排一系列分级比赛来减少运动员的差旅开支。ITF希望最终能让排名前750位的男性和女性都能以这项运动为生，尽管它还不能确定什么时候能做到。
去年，ITF与Sportradar续签了销售现场比赛数据的协议。这份2018年的独立报告建议职业网球停止出售来自最低水平运动的蜜蜂出行数据，因为对运动员的潜在伤害超过了所产生的收入。但ITF负责诚信和法律事务的高级执行董事斯图尔特?米勒(Stuart Miller)表示，如果发生这种情况，私人组织可能会介入收集并出售数据，包括向不受监管的博彩市场出售数据，最终会对这项运动的诚信构成更大的风险。Sportradar的发言人也提出了类似的观点。
ITIA的格雷说:“通过出售数据来资助较低水平的体育运动，有一小部分‘比赛中’操纵比赛的风险。所以我们用一些收入来降低风险。这是你能做到的唯一方法。”据ITIA称，尽管假球警报的数量一直在“呈下降趋势”，但只有在疫情后遗症过后，才有可能确定这一策略是否成功。
踢球者没有获得今年温布尔登的主力抽签资格。相反，他飞到德国，在红土上参加挑战者锦标赛，在那里他一直感到最舒服。
回到巴黎后，银川必去的五大景点我和酒店里的里卡多和玛丽安娜聊了聊，当时他们刚刚收拾好行李，准备在巴塞罗那短暂休息一下，然后返回阿根廷。玛丽安娜告诉我她对伦敦的热爱，里卡多则在收拾行李箱。然后他和巴斯蒂安踢了最后一场桌上足球，巴斯蒂安现在已经9岁了。踢球者的儿子不怎么打网球。他更像是一个足球运动员。
在推特上关注@FTMag，首先了解我们的最新故事