由于家贫，读高一以前，我的学生生活基本上是在捞田螺、卖田螺肉；到河里捞（捡）木头（木柴）、卖木柴；在垃圾场捡破烂贩卖；去沙石公司打小工等赚点小钱补贴家用中渡过的。当时我最大的愿望就是早点走出校门，自食其力，尽快减轻父母的负担。当时我最羡慕的职业是沙石公司拉大板车的。邻居邹家二公子邹?昌龙在沙石公司拉板车、运沙石，每天能赚四至五元，让我羡慕不已，一度成了我心中的偶像和最好的职业。
（我曾经就读过的赣州三中）
时光熬到了1978年，这年我18岁，也是全国恢复高考的第二年，这年的春天我与弟弟上高一第二个学期了（当时的学制为：小学五年，初、高中各二年，实行普升制，不论成绩好坏，只要想读都可以升级）。我所在的赣州三中为应对高考，提高升学率，从高一（当时我们高一年级有8个班）数百名学生中挑选了百名左右学习成绩比较好的组成两个重点班（3、4班），“矮子里面拔将军”，我忝列其中。
贫穷到了一定程度，就根本没有能力去思考其它问题。当时对我来说，生存比学习更为重要，所以我仍不时辍学去干别的，虽然赚得不多，但天天有几毛钱给母亲，多少能减轻家里的负担。若不是后来一件事刺激了我，估计这辈子就这样过了。
（我曾经就读过的赣州三中初中教学楼。现改为老师的周转房）
一天傍晚，我从外拾破烂回来，见母亲蹲在厨房里哭得很伤心，便问站在一旁的弟弟：妈妈怎么啦？弟弟说，妈妈在外被别人骂了，回来就到厨房里哭了起来。我上前扶母亲起来，递上今天赚的二毛五分钱。母亲哽咽道：“再大的委屈我都不怕，都能忍受，只要你们长大了能为我争气。当年张瞎子算命时说你有出息（详见我在今日头条发表的《哦！我的母亲大人》、《赣州的算命大师——张瞎子》一文），但你整天去捞田螺、拾破烂，拉板车，这样干一辈子我也看不到出息在哪里？”说到这，母亲猛然抬起头，把我递过去的钱摔在我的脸上，忿忿地说：“养了你这么大，难道就稀罕你挣的这点钱，我要的是你有出息，让我看到希望、有盼头。还是回去好好地读你的书，考个大学比什么都强，也不枉这些年吃的苦、受得难。”
辍学许久、从没想过要考大学的我，见母亲把话说到了这个份上，我无言以对，只能在母亲面前跪下了。
（当年的笔者）
为兑现对母亲的承诺，在家人的竭力支持下，我孤注一掷地为翌年高中毕业时参加高考而准备。当时父亲刚解放出来，暂时还没有恢复工作，每月只能领点生活费，全家五口靠母亲每月27元的微薄工资和大哥18元的学徒费生活，十分地艰难。与我同年上学的弟弟，为了我放弃了他的高中学习，去涌金门码头做小工、挑石灰（煤）、搬运货物。在市木材厂学徒的大哥带我去革命路（现在的赣南路）市卫生局附近一个老三届的工友家中，购买他保存的“文革”前使用过的高中复习资料（主要是数、理、化，每本二元）。当时同去的还有邻居“十斤”（小名，下同）、“徐贵”、“东岭”等伙伴，他们是为给我鼓劲而去的。我不忍心花大哥太多的钱，只买一本高中数学复习资料。
（“文革”期间，我们三兄弟的合影。我是老二）
重新坐下来学习后，发现自己拖欠了太多初、高中的课程和内容，要想在一年左右的时间内把它们全部补上，非常困难。
我不是一个智商高的人，学习天分也不行，唯一的优势是我比同班的同学大几岁，执行力稍强一些，始终相信勤能补拙、静能生慧。为及时补上拖欠的学习内容和课程，追上同学的学习进度，我采取“笨鸟先飞”的办法，除正常上课、复习外，每天在家自学到深夜，早上五点又起床背英语、政治。
家里的居住环境差。五口人挤住在一间十二、三平米的平房内，三兄弟都是半大小伙挤在一张床上睡，父母则睡在我们床顶临时搭建的小搁楼上，冬天寒冷，夏天闷热。晚上用煤油灯照明。在样的环境中看书学习，既影响父母、兄弟的休息，自己也展不开手脚。于是每天从学校晚自习回家后，我就把家中的小饭桌搬到小院的坪上，为防止煤油灯的光线散开或亮度不够，在油灯的玻璃罩上套了一个锥形的硬纸壳，把向上的灯光反射到桌面上。夏天，为防蚊虫叮咬，不论再热也套上长衣、长裤，点上艾叶、蚊香；冬天，为防寒抗冻，披上棉袄，双脚放在装有稻草的大木桶里，再在腿的四周塞上破旧的衣物。熬到凌晨一点左右时饥肠辘辘，就去找东西吃。家里没有零食，基本上也没有余粮。仅发现在炒菜的锅里每晚都放有一小碗米饭，于是我用猪油把它炒来吃掉。后来得知，这碗饭是父亲留给每天凌晨四点下班回来的母亲吃的。但母亲一直没有吭过声。
（我在赣州三中的初中毕业证）
1978年秋，已上高二的我感到非常吃力，想另辟蹊径，即通过当兵来改变自己的人生和命运。父亲是参加过解放战争的老兵，赞成我去部队锻炼。他领着我到地处五里亭的军分区训练大队参加应征青年的体检。由于我精神高度紧张，测量血压时，我的血压飙升至180，第一关就被刷了下来（倘若当时体检过关，顺利当兵，也许就没有后来参加高考并被军校录取以及后来发生的这些故事了）。看来我只能孤注一掷地奋战翌年的高考了。
指引2别下划到连查身图京矿广候路今面构府才置听活联
（当年我们家住在城区的西津门）
1979年春节过后，距高考还有四、五个月，我发现与同学的学习成绩和距离越拉越远，也跟不上老师的要求，十分地苦恼和迷茫。数学老师黄明睿点拨我说，还是基础不牢，要尽快系统地再把数、理、化有关内容梳理一下。当时上海出版社出版的高中自学丛书，是高考学习辅导的热门书籍，卖得“洛阳纸贵”，班上学习好的同学都基本上拥有一套。当时我做梦也想拥有。但买一套需要15元，这对我们家来说负担有点大。当我得知大哥存有十多块钱时，便怂恿他给我买书（后来得知，这钱是他准备买双皮鞋用的。大哥二十出头了，到了想通过打扮吸引女孩子注意的年龄了）。
品式社亲养研亲说百合加起任别写万开门教增电或得组新闻
大哥看我说得这么坚决，于是带我去新华书店把这套丛书买了回来。我用三个月的时间把这套书系统地学了一遍，感觉帮助极大。回过头来看，如果能早一年买，我的学习基础可能会打得更扎实，高考成绩会更高一些。
（当年我的高考准考证。正面）
由于长期的熬夜和营养不良，严重地透支了我的健康和体质，到高考前夕，我的身体基本上垮了，晚上多梦睡不着，白天上课打瞌睡。但渴求通过高考来改变自身命运的愿望强烈地苦撑着我学下去。
高考前夕，学校组织考生去市立医院体检。我除营养不良外，其它一切正常，视力仍保持在1点5以上（达到参军体检的基本要求）。
高考那三天，我食无味，睡不着。一天三顿仅用西瓜充饥（当时的西瓜五、六分钱一斤），由于精神压力过大，加上基础不牢，临场发挥不好，平时不太难的题目，到了考场感到无从下手。特别是考数学时，有一道运用勾股定理解几何的题，我憋了很久、花了许多时间才完成。这道题占用了我做其它题目的宝贵时间。
（当年高考准考证的背面）
高考结束后，由于自我估分不佳，我处于了一种绝望的等待状态，不敢去学校打听、也怕听到有关高考成绩方面的消息，整天锁在家里那儿也不敢去。此时，身体也出了状况，发起了水泡（水疹），背部一片片的，晚上只能伏在床上睡觉。我不想因就医增加家里的开支，每天下午烧锅开水，用很热的水往患处浇敷，敷后的感觉好一些，由于是三伏天，水又热，洗这样一个澡往往要出一身大汗。汗出多了对于我虚弱的身体造成更大的损害。从中医学的角度来说，这样热?敷又会造成水疹毒素的扩散。
1979年也许是知识青年上山下乡的最后一年。不久，我母亲单位给了我一份下放信丰县油山垦殖农场的通知书。同时组织我母亲等十多名拟有孩子下放的职工到信丰油山知青点参观。母亲参观回来后，没在我面前提那儿一个字。
我脚上的凉鞋穿了多年，没法再穿了，向母亲提出再买一双，母亲说，如果上不了学，就要下放，下放了还穿什么凉鞋？
种种境遇，让我暗自做好了离别这个人世的各项准备。这段时光，也许就是我人生最痛苦、最黑暗的时期。熬不过，就只能出局，熬过了，我就赢了！
（这张照片是我刚上军校的留影。从中可见当时我为参加高考严重地透支了健康和体质）
父亲十分关心我的高考情况，每天下班或利用办事的机会就会到我就读的三中打听。一天，父亲气吁吁地回来，大声对我母亲说高考分数出来了，儿子的成绩是296分，上了大学本科录取线（当时本科的录取分数线是294）。我听后是一阵的晕厥。父亲带来的喜讯，把我从走向地狱的途中捞了回来。人生最好的感觉，就是做到别人说我做不到的事，但我做到了。
当年的高考录取率非常低，100 个考生仅有4至5人上线。考大学是解决我人生“穿草鞋和穿皮鞋的问题”。上大学意味着解决了我的生存和发展问题。
听到我的高考成绩入围了，母亲长长地吁了一口气，她把放在家中多日、揉得有些发皱的下放通知单斗胆地退回了单位。她对领导说，我儿子要上大学了，下放的事，还是安排别人去吧。领导听后是一脸的错愕：一个大字不识的扫地女工能教育出考上大学的儿子？当年我是母亲所在单位上第一个考上大学的孩子。
（当年高考结束后，上军校的我与母亲的合影）
高考分数上了线，下一步该报什么学校呢？我从小喜欢医学，小时候买的第一本书就是有关医学的。自从看了邻居徐大爷家的那份《参考消息》后，我才知道天不止一个井大，外面的世界很大、很精彩，我很想到外面的世界去看看、去闯闯。但由于分数刚上本科基本录取线，选择市外本科院校的余地较小，再说到市外读书还要考虑家里的实际情况，虽说当时上大学不用缴学费，但生活费用和学杂用费还是要有的，对处在贫困边缘的家里来说一笔不小的负担。尽管家里表示，无论困难多大也要供我上这个学。但我不想为此拖累全家、影响兄弟后面的发展。这笔感情债一旦欠下，我一生一世都报答不了。
（这是我小时候买的第一本医学书的发票）
（这是我小时候用捡破烂挣的钱买的两本医学书。图片为正面）
（书的背面）
1979年秋，军队院校恢复在应届高中毕业生中招生，许多考生对军队院校陌生，报名的人并不多。老师们平常给我们灌输和我们从各种渠道了解的都是认为学理工科有前途，有出息。但我的父亲鼓动和支持我去读军事院校，他说部队是个大学校，是教育人、锻炼人、培养人?、成长人的地方，像你这样的性格（内向、不开朗）和体质（单薄、羸弱）更应该去部队锻炼、成长，健?全?人?格?，健?壮?体?质?。考虑到上军校能解决一切费用，每月还有六元津贴零用，既可减轻家里的负担，又能实现父亲当年在部队没有完成的梦想，我也就同意了。经过一番努力和复杂的体检、政审，我各方面达到了军校录取的标准和条件。
上学问题解决了，生存难题也解决了，我的心境慢慢地好了起来，开始了与同学之间的互动。
（一九八0年我从军校回家休假，与哥哥、弟弟的合影）
8月下旬，我收到了军校录取通知，军校的全称是中国人民解放军第一地面炮兵学校。因我是爷爷奶奶这桩的罗氏家族走出的第一个大学生，父亲带我去爷爷、奶奶的坟上磕头，感谢列祖列宗的保佑和庇护。
（2019年，我带检查组到赣州三中巡查，闲聊时校领导找了一本校史志给我看）
在校史志上翻阅到一九七九年三中考生入围、上学的名单，我看到了自己的名字
母亲后来对我说：在三个孩子中，你不如大哥聪明、灵活，有人缘；不如弟弟身强力壮、能吃苦耐劳；但你的优势在于喜欢看书，你要出头、有出息，必须去走读书这条路。当年若不死逼你去读，你就不会下死心去学。
现在回过头来想，当时我之所以逼着自己往前走，不是前面的风景迷人，而是身后的现实很残酷。当我走过了那段灰暗的日子，再仔细想想，让我突破重围的，都是那些让我无路可走的死胡同。没有出路，就是最好的出路。
为人子，尽孝有小孝和大孝之分：小时我出来拉板车、做零工，捞田螺、捡破烂卖，赚点小钱补贴家用，这是小孝。但我通过努力，改变自己的人生，改善家里的生活，让父母为之骄傲和自豪，这是大孝。
容声冰箱
赣州三中余东海老师做《2022届高考历史二轮复习——第41题、45题、47题备考建议》讲座。他针对高考试题中第41题、45题、47题进行了深入分析，指出学生在考试过程中具有对设问的解读、分解不透彻，阅读材料提炼有效信息、抓关键词的能力不足等困惑，针对学生的困惑，他围绕命题依据、特征规律及方法技巧等多个方面进行了深入讲解，将理论与实践相结合，通过高考试题举例分析，提升备考深度。最后，他与大家分享了备考经验如：研究新课标、《高考评价体系》、《高考评价体系说明》等文件；研究高考题：做高考题，看高考题的评析，对高考题分类整理；收集学生的错误清单，部分学生面批面改；关注学术和时政热点，形成小专题；尝试原创习题；加强历史教师间的合作等。