世界上投入大量时间研究中世纪东斯拉夫国家基辅罗斯的人并不多。哈佛大学历史学家Serhii Plokhy就是其中之一。弗拉基米尔?普京(Vladimir 电容笔有什么用Putin)是另一个例子。
“我以前去过那里，”Plokhy插嘴道，他是世界上最重要的乌克兰历史学家。在伦敦一个潮湿的日子，我们在波兰灶台俱乐部(Polish Hearth Club)的Ognisko餐厅共进午餐。
这个俱乐部是1939年由流亡的波兰人建立的——它的灰泥浮雕和枝形吊灯温暖地拥抱了旧世界的宏伟——感觉像一个合适的地方，来会见另一场欧洲地震战争前线国家的编年史者。Plokhy现在正从哈佛大学休假，住在维也纳，他就在战场上。“这并不是说我参加了战争，”他说。“战争占领了我的那部分世界，以及它的历史。”
在乌克兰，这不仅仅是两支军队，而是两种历史叙事发生了碰撞。普罗科希将自己的职业生涯和十几本深入研究的著作都献给了乌克兰，在书中，乌克兰作为一个民族和一个独立国家有着悠久而有意义的历史。
另一个版本是普京总统提出的一个被暗中操纵的版本，否认乌克兰的国家身份。这种说法认为，从古代基辅罗斯(Kyivan Rus)开始，乌克兰就一直是大俄罗斯的一部分。用普京的话来说，它“甚至不是一个国家”，没有存在的权利。
在Ognisko的花园帐篷里，我们坐在一张摆着黑麦面包和腌黄瓜的桌子旁，我问Plokhy，当他的国家和历史都受到攻击时，他的工作是什么感觉。Plokhy微笑着提醒我，“中世纪或早期现代历史领域的人通常只是想要尽可能地远离……成过去。”
然而，现在情况发生了变化。他说，“政客和将军们”不仅想占领土地，还配送想占领“大片的历史”。所以，我们唯一能做的就是反对“滥用历史”。孩子人来疯“真正的任务是保卫自己的地盘。”
2月24日，Plokhy早早醒来，收到了同事的一封电子邮件，邮件的标签是:“哦，我的天哪”。另一封来自乌克兰东南部第聂伯罗一所大学的学生，他曾在那里教书。“他问我是否可以把他工作的电子文件发给我——为了安全起见，因为他住在第聂伯。”
Plokhy立刻意识到，普京的全面入侵——长期以来的恐惧，长期的威胁，仍然深不可测——已经开始了。他给他在东南部城市扎波拉日兹亚长大的妹妹打电话。第一次空袭已经袭击了这座城市。“这给我敲响了警钟。”
他说，2月24日也为欧洲敲响了警钟。“我认为在内心深处，我们真的相信历史已经结束。也许不是字面上的……而是无端的战争。”人们认为，欧洲大陆的重大问题将永远通过谈判、选举等方式得到解决。
长沙市内旅游景点但历史并没有结束，在第一个月，“它看起来就像一场噩梦”。最终，他找到了“情感和工作之间的平衡”。但是Plokhy长大的东南部大部分地区现在被俄罗斯军队占领。“这是超现实的。这很难接受。它让你生气。所有这些。”
Plokhy的作品集中在乌克兰和后苏联时期，但涵盖了乌克兰的整个历史，从现代早期到冷战时期，再到今天。上世纪90年代初，他第一次离开乌克兰，到加拿大教书，然后去了美国。我出长虹厨卫 生在俄罗斯，但在英国长大。我们用英语说话，但在讨论食物时，我们会脱口而出俄语。
Ognisko的菜单充满了东方风味——莳萝、猪油、泡菜、卷心菜——但也有波兰风味。尽管如此，我还是对自己不出错的阅读能力抱有很高的期望。我从华沙直接赶来参加我们的午餐。我刚刚在华沙待了六个星期，被这座城市战时作为数百万乌克兰难民避难所的角色所吸引。
在我们阅读的时候，我试着说了一句关于土豆饺子的时髦评论——这场战争结束后，俄罗斯饺子还会被称为土豆饺子吗?
是的，Plokhy告诉我，因为我的前提是错误的。Ruskie并不是俄罗斯人的意思，而是指饺子从乌克兰西部传入波兰的事实，可能是在波兰还是波兰一部分的时候。我们的地区已经自我折叠了很多次，我想，它可以包一千个饺子，有点小火，然后把它们作为我的开胃菜。
Plokhy选择了一种冷的甜菜根克洛德尼克汤，他说他被波兰的反应所感动，但并不惊讶。这两个国家都顶住了俄罗斯的侵略。这两个国家也都经历了失去国家地位的经历，从而形成了自己的身份认同。他们的国歌有着相同的开场白:“乌克兰还没有灭亡”，“波兰还没有灭亡”，他写道。它们是反抗的声明，表达了“国家可以消失，但国家还陆游 乙卯重五诗活着”的想法。
在俄罗斯重拾帝国主义画板、威胁乌克兰在地图上的存在之际，这番话让人感觉格外尖锐。它也渗透在Plokhy的《欧洲之门》(2015)中，Plokhy在乌克兰历史上的奥德赛，在那里，即使一个又一个征服者横扫它的土地，作为一个国家的一致性仍然是统一的主线。
由于乌克兰的地理位置，它是东西之间的枢纽，穿过乌克兰的第聂伯河(Dnieper river)通常被认为是关键的分界线，因此经常成为财经网址大全攻击目标。Plokhy的学术生涯始于第聂伯罗，一个河畔城市。在那里，他研究了哥萨克人的历史，这是一个有着强大军事传统的民族，起源于乌克兰。
在20世纪70年代和80年代的苏联，他的工作被认为是可疑的。长期以来，莫斯科的领导人——从沙皇到共产主义者，甚至更广泛——都把乌克兰独立历史的想法视为一种威胁，并试图压制它。Plokhy在大学的几位长辈在一场反对“哥萨克派”的运动中被解雇，他们被指控“理想化”，可能是“潜在的民族主义”。
这是造型的。“在我的学生时代，我就已经非常意识到，历史及其解读存在这些问题，”当我们的新学员到来时，他说。
我的pierogi味道浓郁，里面有蘑菇，还撒了很多洋葱。Plokhy一头扎进他的甜菜根汤里。他说:“我只是想从这顿午餐中获得最大程度的怀旧情绪。”但他说，这种汤更像是波兰的罗宋汤，而不是乌克兰的罗宋汤。
乌克兰宣称罗宋汤是其国菜，这在过去曾激起过俄罗斯人的愤怒。这些交流曾经让人感觉像是关于烹饪竞赛的好玩文章的素材。但入侵开始后，他们黑暗的暗流暴露无遗，当时莫斯科外交部女发言人在一次演讲中表示，这场战争是正当的，因为乌克兰“不能分享罗宋汤”，这就是“纳粹主义”。
莫斯科有一个悠久的传统，它试图扼杀乌克兰文化的发展和民族身份的标志——例如，在1863年就禁止出版乌克兰语言的出版物。普京重提的正是这个19世纪的传统，当时他声称俄罗斯人和乌克兰人是“一个民族”。
“令人震惊的是，”Plokhy说，“这实际上是对整个20世纪历史的贬低”，当江苏省最低工资标准时乌克兰的民族思想不断发展，并在1991年底投票支持从苏联独立。Plokhy在他的《最后的帝国》(2014)一书中认为，这次投票敲响了整个联盟的丧钟。
如果我们更多地关注普京的历史咆哮，以及Plokhy对它们的剖析，我们就能预见入侵的到来吗?当紧张局势升级时，我正在基辅进行报道，但直到第一次炸弹袭击这座城市，我才确信这是不可能发生的。这次袭击也让Plokhy感到震惊。“我们听了，但没有听到那里有什么，”Plokhy说。“因为这太难以想象了。”
人们总说你无法摆脱过去。在前苏联地区，你甚至连穿鞋的时间都没有。Plokhy疲惫地笑着说:“我在写历史，但它总是以时事新闻的形式出现。”
生物工程排名他的新书《原子与灰烬》是一部全球核灾难史。这本书在今年春天出版的时候，恰逢俄罗斯不计后果地军事袭击了退役的切尔诺贝利核电站，以及欧洲最大的核电站——扎波里日日亚(Zaporizhzhia)正在运行的核电站。
“你怎么能这么做?”Plokhy带着愤怒的恐惧说道。“不要炮轰核电站!”至少弄张切尔诺贝利地区的地图。不要在红色森林旁边挖战壕。你没看HBO的剧集吗?!”
对Plokhy来说，核历史的主题并没有偏离;正如他转向的所有话题一样，这与他自己的生活深深交织在一起。当他在《核愚行》(2021)中记录古巴导弹危机时，这不是随机选择——他告诉我，1962年交付给古巴的每一枚弹头都是在他的家乡扎波里日日亚地区的工厂生产的。
2018年出版的《切尔诺贝利》也植根于他自己在1986年核灾难中的经历。Plokhy和一群来自该大学的年轻物理学家和教授在核电站东南约600公里处的第尼普罗(Dnipro)，当灾难的消息——被压制了几天——最终被公开时。他回忆说，他们坚信苏联科学是绝对正确的，认为这一定是一个反常的事故，而不是人为的错误。
然而，事实上，“切尔诺贝利是一个管理不善、傲慢自大、女人如何投资理财 掩盖事实的故事，”Plokhy说。在随后一个月的某个时候，一名共产党官员来到大学，说切尔诺贝利的污水正顺着第聂伯河流向他们的城市。
他回忆说:“我记得上了无轨电车，然后回家，看着街道，人们走在那里，还有孩子们，我想，两天之后，这些东西可能就会消失。”这种感觉与他今年在基辅遭遇第一颗炸弹后的几周内的感觉类似:“当世界末日来临，你会做什么?”
然而，Plokhy说，切尔诺贝利的故事也有一定的“英雄主义”。他回忆说，他的许多同事和学生在灾难发生后不久就去了核电站，志愿参与清理工作。他们在核废墟中找到了自由和友爱。“我遇到过一些人，他们说，‘那些日子是我生命中最美好的时光，在那个区域度过的’。”
我们的电源。我选择了m?m?lig?， Plokhy说这是一种黄色的玉米粥，在乌克兰南部很常见，是摩尔多瓦人和罗马尼亚人的一道菜。上桌的时候会撒上蘑菇和太多的盐。
我的客人要一份炸肉排，上面放一个煎蛋。他高兴地说，你找不到比这更晚的苏联菜了。
Plokhy在今年年初搬到维也纳，在国际能源署的档案中做研究。我们谈到，俄罗斯袭击乌克兰核电站的行为没有任何国际法律可以被起诉，因为没有先例。“这是历史上第一次在核设施领土上发动战争……这是历史上的第一次。”
Plokhy在俄罗斯入侵开始后走出档案馆。他开始在自己的作品中寻找应对新战争的方法。他说，这在一定程度上是有用的。部分原因是“寻找某种锚”。否则风浪就会很大。”现在，他正专注于写一本关于这场战争的起源、历史和背景的书。
我问，我的工作何时结束，他的工作何时开始?“对于一个历史学家来说，写作……在当代的发展中，它会走出你的舒适区，”Plokhy回应道。他说，不同之处在于，历史学家从一个已经在脑海里的框架开始，然后回溯。
他笑着说:“我们的工作比你们的更容易，也更有回报。”“诀窍在于，当我们已经知道答案时，我们试图去解这个方程……我们的智慧来自于我们所拥有的视角，我们知道它是如何结束的，我们正在寻找导致这一切的原因。”
渐渐地，我们周围的桌子都坐满了。淅淅沥沥的雨点打在帐篷上。我们的盘子被清空了。
南音我还在考虑普罗凯在这场战争中的地位。如果历史是“由胜利者书写的”，那他又该何去何从?这其中有什么利害关系?“历史是由各方共同书写的，”他回应道。但“胜利者有资源压制其他叙事，并促进自己的叙事。”
今天，“我们有一种由普京书写的帝国主义叙事，以及他的……Plokhy开始说……和他的核心圈子”，但随后又大声质疑是否还剩下一个。Plokhy说，在乌克兰，这种世界观以及支撑这种世界观的扭曲的历史故事正在被击败。“它只是被碾压了。”
因此，俄罗斯可能会因为这场战争而发生最大的变化。“帝国的灭亡并不是俄罗斯特有的现象。毕竟我们现在是在伦敦，”他表示。奥尼斯科的墙上挂着英国和波兰皇室的画像。“伴随帝国衰落而来的战争也不是独一无二的。”
他说，但通常情况下，当帝国分崩离析时，旧的帝国势力会重新塑造自己，找到作为民族国家的新身份。这在俄罗斯还没有发生。“1991年，我们相信苏联结束了，一个新时代开始了，”Plokhy说。对许多人来说，包括许多乌克兰人，它做到了。“但它不是为核心群体开始的”——为俄罗斯，或至少为其精英阶层。
或许，这场战争的持久结果将是俄罗斯摆脱帝国遗留问题的新身份的诞生。“我想乐观地思考，”Plokhy说。
波琳娜?伊万诺娃(Polina Ivanova)是英国《金融时报》驻俄罗斯和乌克兰记者
请关注Twitter上的@ftweekend，了解我们最新的故事