太阳能热水器十大品牌

2017年早春的一个中午，六头注定要死的牛从屠宰场跑出来，冲进了我所在城市的街道。逃跑变成了一件讨厌的事，然后变成了一种场景，一种现象。“伙计，这太疯狂了!”一位旁观者告诉当地的另类周刊。“我的意思是，那简直就是他妈的公牛在圣路易斯城奔跑!”

起初，他们似乎是大胆的逃亡，后来却被降级为自由的漫步:这些牛只是从布里兰特大道(Cote Brilliante Avenue)上的明星包装公司(Star Packing Company)的围栏里飘出来而已。其中一只走进了住宅区的院子，另一些走进了附近一家汽车店的停车场，还有几只走进了由“穷人小姐妹会”(Little Sisters of the Poor)经营的天主教养老院。冈扎格·卡斯特罗(Gonzague Castro)修女，当时是该机构的院长，她记得前台的电话:“前院有奶牛，”一个同事紧急地通知她。“他们想进去。”

在那里，在嬷和上帝面前，警察(挥舞着步枪)和屠夫(挥舞着一辆牛车)设法把两头牛赶到了畜栏里。第三只猛冲起来，冲进了养老院的金属和混凝土栅栏，第二次逃跑了。《圣路易斯邮报》(St. Louis Post-Dispatch)上刊登的一张当地著名的照片显示，这只动物的脖子高高地伸着，它强壮的头像树枝一样劈开栅栏栏杆。他再一次找到了自由。

这头棕色的母牛海贼王娜米h变成了一匹白色的野马:电视摄像机和直升机在现场拍摄这头“驯牛”。人们开始为这只动物加油，叫它Chico——“它叫Chico, Chico Suave;他是温和的;他是光滑的!——他对警察试图逮捕他的企图不屑一顾。跑了五个小时后，到了晚上，奇科发现自己被困在一家食品饮料染色厂的场地里。命运终于降临了。

奇科的新粉丝们下来支持他，并嘲笑他最终被抓住。凯莉·曼诺(Kelly Manno)是当地的一名DJ，也是未来的TikTok明星，她从车里拿出一件恐龙服装，制作了一个临时的抗议标语，“不要屠杀，派人去救援”。人群高呼他的名字，“释放奇科!免费Chico !”

奇科和他的牧群确实逃过了死亡的劫难，但他们也没有获得自由——确切地说也没有。今年年初的一个阴天，我从圣路易斯向西开了一个小时的车去拜访他们。这些动物现在在一个名为Gentle Barn的非营利静修所担任牛类治疗师的工作，该静修所位于密苏里州迪特默的一个乡村小社区。在那里，奇科和他的兄弟约翰尼·卡什、胡迪尼、艾迪和袋鼠一起拥抱奶牛，提供治疗服务。(第六名成员“勇气”在逃跑过程中脚踝骨折，被实施安乐死。)

我希望这些牛能帮我。如果他们这么做了，那就再合适不过了。

有一段时间，大约10年前，我是一个著名的点击牛牧场主。这是Facebook的鼎盛时期，每个人都依赖这项服务，甚至喜欢这样做，部分原因是其他人也这么做。这个社交网络最近变成了一个“平台”，马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的意思是，它是一个邪恶的计算机软件混合体，允许任何人利用其用户的注意力和社交关系来进行公共聊天和获取私人利益。

这种牟取暴利的行为很快就给我带来了极大的个人痛苦。作为一名职业游戏设计师，我无法忍受《Pet 诺曼姿Society》和《FarmVille》等社交应用的崛起:在这些所谓的游戏中，玩家被鼓励向Facebook发送大量通知和邀请，以吸引更多关注。在《FarmVille》最受欢迎的时候，有8000万人在玩《FarmVille》，相当于当时Facebook用户总数的五分之一。

我的反对既有道德上的，也有美学上的。社交游戏迫使玩家将好友转化为资源，以满足基于强迫而非娱乐的设计。就在圣路易斯六人逃脱的7年前，我和成千上万的同事在旧金山的游戏开发者大会上，看着《FarmVille》的创造者Zynga获得一个重要奖项。我觉得这太愚蠢了。这些游戏只是牛点击器。

阅读:Zynga的深渊

《Cow Clicker》是我基于这种想法制作的一款真正的Facebook游戏，它甚至被认为比《FarmVille》还蠢。玩家点击一头哞哞叫的奶牛，然后开始六小时的倒计时，直到他们可以再次点击它。在这款游戏中，玩家可以邀请朋友到自己的牧场，购买不同品种的奶牛，并在自己的News feed上分享自己的点击动作。许多人喜欢《Cow Clicker》是因为他们讨厌《FarmVille》。但更多人喜欢它，因为他们喜欢每六个小时点击一次奶牛。最后，成千上万的人都在玩我的游戏。甚至马克·扎克伯格自己也点击了一头奶牛(但只有一次)。我曾希望制作一款讽刺掠夺性的注意力获取的游戏。相反,我似乎已经创建了另一个贪婪的老垃圾time-suck-a新鲜的草地。这让我有点抓狂。

相亲婚恋《连线》杂志(Wired)曾为这款游戏写过一篇专题文章，名为《Cow Clicker的诅咒》(the Curse of Cow Clicker)。为了写这篇文章，我开车到城外一个小时车程的农场，拿着游戏中卡通奶牛的巨型纸板人像向摄影师摆姿势。我最终在一股愤怒中解散了《Cow Clicker》，并以牛的狂喜告终:我的牛永远消失了。在这种情况下，一些开发者开始使用cow clicker作为我想要模仿的无意义点击游戏的通用术语。另一些人则将这个想法发展成一种流行、认真且有利可图的“休闲游戏”类型。(《cookie Clicker》和《Clicker Heroes》随后也大受欢迎。)

青岛海外旅行社《Cow Clicker》仍然是我最伟大的职业遗产之一。这个事实一直困扰着我，我也允许它。当我在圣路易斯华盛顿大学(Washington University in St. Louis)的办公室里点击电子邮件时，我摆姿势的那头牛的剪报仍然从墙上俯视着我。“你不是那个叫Cow Clicker的家伙吗?”人们有时会问。我的脑子里塞满了我做过的其他事情，但最终我不得不承认:是的。我是《Cow Clicker》的粉丝。

说我的“哞期”是一种创伤似乎有些过分，但可以肯定的是，温和的事情已经让人崩溃了。为了证明这类游戏并不令人满意，孙建冬我努力去满足自己所创造的游戏的玩家。我赚了不少名声，但钱不多。无论过去还是现在，《Cow Clicker》都让我的其他作品以及那些获得更多好评的项目相形见绌。在我的书《Play Anything》中，我尽我所能地将整个事件重新塑造成自我提升的一课。后来，我在《大西洋月刊》(The Atlantic)上撰文，把它作为一堂实体课，解释剑桥分析公司(Cambridge analytica)时代的Facebook数据提取是如何工作的。我时常会思考——然后放弃——关于续集或后继作品的想法，然后后悔自己不愿意去追求它。我不是应该制造一些牛的NFTs吗?我什么时候才能推出Meadowverse?

阅读:我的奶牛游戏提取了你的Facebook数据

在整个过程中，我始终以幽灵的形式运行着游戏—-通化景点即使是在“奶牛末日”之后，你仍然可以点击奶牛曾经所在的位置。但最终Facebook的平台更新打败了我，这款游戏，或者说它的毁灭，停止了运作。当我前几天浏览Cow Clicker的页面时，这是我多年来第一次访问它。社区没有消失，至少没有完全消失。在第一次大流行的夏天，威斯康星州奥什科什的一家打印机在Cow Clicker的墙上贴出了“想念你，宝贝”。“牛弹器怎么了?”几个月后，俄克拉何马州Broken Arrow的一名高中生问道。今年2月，就在俄罗斯军队入侵她的国家的一天后，乌克兰伊凡诺-弗兰基夫斯克的一名妇女写道，“打牛器坏了。”

那些没有在互联网上找到“成功”的人可能无法理解它留下的空洞感——一种你可能永远不会再到达的地方的感觉，但这是一个极其愚蠢的地方。如果我决定重新推出《Cow Clicker》，它会不会像绝望?除了那些掉队的球迷，还有谁会感激你吗?为什么我不能摆脱这种后悔的感觉?

没有牛的创伤，你就没法做牛的治疗。这是我去迪特默看望温柔之家的创始人艾莉·拉克斯时，她告诉我的第一句话。Laks于2017年开设了这个设施，目的是拯救圣路易斯六只动物，此前这些动物是用“拯救Chico和朋友”活动的1.7万美元捐款购买的。“他们来的时候吓坏了，”她告诉我。“我必须让他们经历自己的康复过程，他们必须学会原谅，学会信任，学会再次去爱，从他们的过去中走出来。”她说，正是这种治愈，让他们能够治愈他人。

在这处房产的土路尽头，有一个谷仓，外面有一个需要社交媒体的黑胶照片背景，上面写着:“我在#TheGentleBarn拥抱了一头奶牛。”这项服务是独一无二的:有需要的人可以预约给猪按摩、拥抱火鸡，当然，还有拥抱奶牛。他们可以把集体拥抱淳萃作为一种社交活动，也可以私下里作为“拥抱牛”疗法。作为一名接受任务的记者，我在那里接受了奇奇的一个私人拥抱。拉克人放弃了200美元捐款的标准要求。我怀疑拥抱能起多大作用。

一把棕色的母牛在谷仓里闲荡。奇克——不管他是谁——看上去一点也不像《邮报》照片上那个骄傲、狂暴的反叛者。没有一只动物显得温文尔雅或温文尔雅。它们只是个头大，速度慢，甚至看起来很蠢。他们的牛。

拉克斯指给我看，一只在谷仓中央，正吃着干草，忙着自己的事。“这是奇科，”她高兴地说，仿佛我的拥抱对象已经被确定，接下来的步骤就很明显了。我在远处犹豫了一会儿。这很容易理解动物治疗的前提——和狗或猫玩耍，或者仅仅和它们共处一室，都可以减轻焦虑和抑郁。但是你可以抚摸狗，猫可以爬到你的膝盖上。这头2000磅重的阉牛似乎没有注意到我的存在，它也不打算依偎在我身边，至少不是故意的。

拉克斯感觉到我的不确定，并鼓励我去做。她告诉我，对于像家庭宠物这样的小动物，你是负责的人。甚至在马的治疗中，人类演员也占据着对动物的支配地位，扮演着梳理或喂养动物的看护者。拉克斯说:“真正的治愈不是在我们掌权的时候开始的，而是在我们更脆弱的时候开始的。”

我有疑问。总的来说，我从来都不是一个喜欢动物的人，在那之前所有的养牛时间都是假装的。我也怀疑拯救奇科的神圣性。他被免于屠杀，却又被送回人类服务。尽管袭击天主教疗养院的动物们最终成为了英雄，但穷人小姐妹们自己却被环境所迫，关闭了家园，在经历了150年的服务之后，被迫离开了这座城市。奇科被重新安置，但卡斯特罗修女的人类病房——家中的穷人和老年人京剧名段——很快就被遗忘了。现在，当我计划拥抱的方式时，这些想法掠过我的脑海。奇科的体型也让我犹豫了。如果他能被点击就好了!

拉克斯劝我不要担心。她说:“奶牛天生就非常、非常、非常喜欢照顾彼此，也很喜欢表露感情，所以它们也很乐意把这种感情延伸到我们身上。”她说，因为奇科曾是圣路易斯六人组的组长，他在这段经历中受到的创伤最大，这也使他成为最有效的治疗者——这给了他“力量和智慧”。她建议我继承这些特质，从侧面靠近他的肩膀，然后用双臂环抱他的身体。但最重要的是把我的脸贴在奇科的皮肤上让我的呼吸和他的一样。你找到他们的心跳，然后放慢自己的心跳。这就是神奇之处。”

我照他说的做了，把我的右臂搭在奇科的背上，但我不知道我的左臂该怎么办。我够不到他，所以我把它笨拙地垂下来，就像中学生在舞会上一样。我的人脸贴着奇科的身体，我很难感觉到心跳，更别说匹配它了。(后来，当我与《大西洋月刊》的同事们分享这一时刻的照片时，他们似乎不为所动，指责我半拥抱了奇科。)当约翰尼·卡什慢慢进入我们的私人空间时，我刚开始觉得自己有了进步。奇科恼怒地侧身朝我走过去，踩了我的脚。

“Ow”就是没有字母“c”的“cow”，当我想办法把脚趾从这头哺乳动物的身体下抽出来时，我说了好几次这句话。“你没事吧?”拉克斯问我，我成功地说了句“是的”。我本应该让这只动物来控制，所以也许我应该预见到这一点:Chico点击了我。

每小时几百美元，去Gentle Barn一趟的花费和一位高级人类治疗师差不多。根据该组织的990份文件，该组织在加州、密苏里州和田纳西州的三家分店每年的收入超过300万美元，其中近一半用于支付人力工资。“我依赖于牛，”拉克斯在我访问迪特默时说。“他们已经支持我22年了。”

我不得不承认:我也觉得奇科支持我。即使被打断了全勇先，我们的拥抱仍然…持续。他的身体温暖、柔软、结实;他对我漠不关心——他踩了我的脚(我用冰敷了脚之后，脚还好，谢谢你的关心)——这让我觉得我的问题可能和我自己一样渺小。拉克斯认为拥抱一头牛需要一种新的心态，这并不是错的，我可以想象这会带来突破性进展。

30岁的朱迪思·芬克尔斯坦(Judith Finkelstein)是一名非营利组织的顾问，她去年春天参观了加州的Gentle Barn。“我愿意尝试任何事情，”她在电话里告诉我。芬克尔斯坦还在襁褓中的儿子艾登(aiden)在那年早些时候死于SIDS。“我试过治疗师、精神病学家、EMDR疗法、园艺、长时间散步、针灸、声音治疗。如果有人说，‘跳下悬崖，掉在一碗果冻里会让你感觉更好’，我一定会试一试。”她的痛苦不是那种可以治愈的，芬克尔斯坦说，但抱牛帮助了她。“这是冷静。动物们不会问你过得怎么样。他们不会问你感觉如何。它们不会提醒你吃饭。他们只是坐在你身边。”

芬克尔斯坦去温和谷仓的理由让我为自己的理由感到尴尬。当然，《Cow Clicker》并不重要;我是怎么说服自己的?但随后我想到了芬克尔斯坦说她在温柔的谷仓找到的那种无需思考的、简单的平静，这种平静帮助她减轻了无尽的痛苦。也许我的游戏在某种程度上也是类似内容的来源。也许对那些玩这款游戏的人，以及那些至今仍怀念这款游戏的人来说，点击奶牛是一种治疗。

如果抱着一头牛是一种安慰，那么也许仅仅看着一头牛也能给予安慰。想想看:当驾车穿过乡间时，一位乘客看到田野里有一头奶牛，几乎会高兴地注意到这一事实。“牛!”她会说。而其他所有人都会满意地点头。是的,牛。Cow Clicker的功能并不多，但它确实让人们有机会看到奶牛的图片，并用鼠标或指尖触摸它们——它确实让人们感觉很好。

意识到点击奶牛可能是拥抱奶牛的一种形式，这让我回想起当初我将自己的游戏送到数字化屠宰场时的情景。一开始的负罪感变成了一种鼓声。我应该把牛带回来吗?我在谷歌上搜索了《草地世界》，发现这是一款基于“玩游戏赚钱”的角色扮演游戏。焦土。我应该写一份拨款来评估点击奶牛对心理健康的好处lanou吗?从一开始我便希望自己的游戏能够减轻社交媒体的危害，但后来我却开始担心它只是在重复这些内容。现在我觉得我好像错过了重点。

在我访问Gentle Barn接近尾声时，我问Laks关于奶牛相互依赖的问题:有没有人对拥抱奶牛上瘾?我想的不是奇科，而是我自己的奶牛。“我不知道没有奶牛，谁还能活下来，”她回答。“每当我心情不好的时候，我就去看奶牛，它们会让我感觉好一些。”

《连线》杂志关于“奶牛点击器的诅咒”的报道以一个麦克风掉落的时刻结束。反思是什么样子点击的地方一头牛,现在欢天喜地的,用于站,我的一个最活跃的点击器,一个加拿大全职爸爸名叫亚当Scriven,谁我认识游戏的运行期间,告诉该杂志,“但是,我们点击什么。看起来就像我们在敲打奶牛。”繁荣。真的会让你思考。

除了他们没有点击任何东西;他们在点击我画的牛的成都特色火锅 照片。这些可爱的动物唤起了一种被接受的(即使是理想化的)牛气的概念，具有庄严的慵懒和温柔的决心——甚至是力量和智慧——同样的特性，在温和的谷仓被歌颂。“奶牛点击器”Facebook页面上的一条帖子写道:“没有奶牛的事情是怎么回事?”“你觉得很酷吗?”另一名前玩家想知道他是否可以在其他地方找到类似的安慰:“是否有任何像奶牛点击器这样的‘游戏’是我们可以移植的?这可能有助于鼓励人们继续前进，不再点击空白区域。”还有一些人表达了对游戏所承诺的内容与所传达的内容的困惑:“我的奶牛在哪里?”

经过一番寻找，我和斯克里文重新联系上了。他现在看起来老了，头发也变灰了，但我也一样。Scriven说他仍然和以前在Cow Clicker上的一些朋友保持联系，但他的团队再也没有恢复他们只通过News Feed点击奶牛的那种特殊联系。“比赛的结局让我很难过，”他说。我告诉他我也有同样的感觉。

在全盛时期，Cow Clicker让Scriven可以不用说话就能与人交流。他的《Cow Clicker》的朋友来自各行各业，没有人关心(甚至不知道)他们之间的差异。直到比赛结束、特朗普主义开始之后，斯克里文才意识到政治给他们造成了多大的分歧。“我是打纳粹脸左派的一员，”他告诉我。他的许多网友都不是。他开始在Facebook上进行大量的打斗，这种打斗发生在一英里长的评论线和一些人认为具有威胁性的脏话中。去年夏天，在一系列针对他的虐待报告导致他被禁30天之后，斯克里文发现他的账户已经被删除了。Facebook已经将他下架。他后来创建了一个新的个人资料，他告诉我，他最初的一些好友请求是向以前的《Cow Clicker》伙伴发出的。也许他这次是想用一种不同的、更平静的方式来使用这个网站。

我突然意识到，这种安静的关系有着特殊的价值，它们不需要相互让步。Facebook声称要培育社交网络，但实际上它的目标是不同的:一个交换网络。它优化了用户粘性;它促使我们不断地、尽可能地进行互动。在社交媒体的世界里，人脉必须是有价值的。Scriven在点击奶牛上的成功和他在facebook上的失败，强调了两者的区别。连接但不吸引人——这就是门票。这就是“母牛拥抱”和“母牛咔嚓”的教训。安心妈妈

我告诉斯克里文我在温柔谷仓的经历，以及我如何发现它对我有治疗作用。也许他也会喜欢的。“拥抱任何东西都会有治疗效果，”他回答说。当然，他完全把事情弄反了:为了拥抱而拥抱，就像朝陌生人脸上打一拳一样疯狂和误入歧途。重要的是，拥抱创造了一种静止的联系，一座闲置的桥梁。这就是为什么芬克尔斯坦在第一次访问后的几个月里又回到了Gentle Barn。她告诉我她一直在做志愿者，但当我问她具体做什么时，她真的不知道。她和动物们坐在一起;她画的水彩画。那是一个没人问问题的地方。“我认为我的工作只是做一个人。”