保定餐馆
唐纳德·特朗普上台后,丽贝卡·米德一直激动不已。几个月来,这位《纽约客》(New 广府古城Yorker)的资深作家觉得,她的存在“缩小到了一条生存的贫乏通道”。当她意识到“黑暗才刚刚开始”时,她开始考虑如何逃脱。与当时的许多幻想家不同,作为一名英国公民,她可以将另一个现实变成现实。(拥有一份流动的职业也有帮助。)因此,在2018年的夏天,米德和她的美国丈夫(也是一名作家)抓住机会,让他们拥有双重血统的儿子不仅仅以游客的身份体验英国。作为作家,米德也抓住了这个机会,从她的行动中得到一本书。在《家乡/土地:一本关于出发与归来的回忆录》一书中,她巧妙地将历史研究与自传结合起来,打破了人们对故乡和回忆录写作的熟悉观念。
七夕情人节图片大全对于那些读过她的实验性回忆录《欧仕莱无缝墙布我在米德尔马契的生活》的人来说,米德的不安并不奇怪。这本书讲述了她几十年来对乔治·艾略特的杰作的喜爱。当她17岁时第一次读到这部小说,当时她住在英格兰宁静的海滨小镇韦茅斯(Weymouth),她与主人公多萝广州旅游景点大全 西娅·布鲁克(Dorothea Brooke)产生了强烈的共鸣,布鲁克是一个乡巴人,“渴望一种更有意义的存在”。为了追求有意义的生活,米德在21岁时搬到了曼哈顿,打算获得一个新闻学位,然后回到英国。然而,她却爱上了这座城市,毕业后留在了这里,经历了一系列的工作(编辑助理、事实核查员、《纽约客》记者)。每隔五年左右,她就会重读《米德尔马契》,意识到“乔治·艾略特(George Eliot)让她笔下人物角力时提出的问题,最终都是我的问题”,她渴望用成熟的眼光发现新的智慧。在她的新书中,有一个问题引起了特别的共鸣:“个人抱负的满足是什么?这些满足与对他人的关系和责任如何权衡?”
阅读:为什么婚姻是“史诗”的开始,乔治·艾略特如是说
yocos读米德的《米德马契》就像看一个水晶球,《家/地》对我来说也起到了类似的作用。2012年,19岁的我离开了澳大利亚,当时我焦躁不安,坚信国外有更大更好的选择(不过我的模特更像罗里·吉尔摩(Rory Gilmore),而不是多萝西娅·布鲁克(Dorothea Brooke))。在美国大学毕业后,《大西洋月刊》给了我一份工作,最后我留下来了。我想念我的家人和邻居,但我在美国首都的新生活很有趣,远比我在悉尼想象的任何未来都不可预测。米德对迷人的外部世界的颂歌引起了共鸣:她作为一个外国人(特别是一个受过教育的、说英语的白人,有受人欢迎的口音)的身份,在职业和个人生活上都是一种意外的财富。“这一定就是美丽的感觉,”她写道,用语言表达了我作为一个新移民在短暂平凡的接触后被美国人记住时的惊讶之情。在特朗普执政期间,我对华盛顿的浪漫主义色彩减弱了,但我仍然把回到澳大利亚的前景与失败联系在一起——雄心的失败,想象力的失败。一个问题一直困扰着我:回家是不是总感觉只是一个备用计划?
网上冲印我找到了这本书。米德的回忆录与传统的返乡观念相混淆,返乡是一种选择安逸、舒适和扎根,而不是冒10大凶猛淡水鱼险、成长和动力。她努力向朋友和陌生人解释的是,她的动机与其说是想回到家乡,不如说是想让她13岁的儿子离家出走。她年轻时的探索欲望被“在家里从来没有真正的家的感觉”所滋养,她觉得有责任让她的孩子难过,并扩大他们对世界的理解。她写道:“一种错位感对我自己来说是如此符合宪法,以至于我似乎被迫把它变成了我儿子的遗产。”她发现,即使是纽约,“也能让年轻人相信,世界上没有哪个地方比纽约更重要。”我想给我儿子打预防针,让他不受这种地方主义的影响。”
米德自己也准备好了。回到伦敦后,她又成了一个局外人。离开英国30年后要在英国生活是很困难的。在汉普斯特西斯公园寒冷的池塘里泡一泡,她就会想起在布鲁克林布莱顿海滩(Brighton Beach)绍兴自驾游度过的那些下午,在木板路上的一家俄罗斯餐馆里看书和吃饭。但她渴望暴露自己。她把池塘游泳卖书的网变成了一项“日常训练”,即使温度下降,她的“锁骨和肋骨感到浸入水中随时会断裂”,她也要继续下去。对她来说,这种新仪式所带来的严峻而又令人振奋的适应,象征着更广泛的“接受……这个寒冷而保守的国家”。
阅读:在野外游泳会改变你
现在,米德是一个“与世隔绝的纽约人”,她第一次发现自己“被祖先的幻想所吸引”。在伦敦漫步时,她想象着自己“死去的祖先们……像寻找小说的角色一样漫步在街道上”。她自己寻找更稳固的归属感并不容易。她的丈夫来自一个富有的波士顿家庭,他的“历史宝库”可以追溯到19世纪初。米德的祖先比较朴素(酒保、木匠、插画家),只有很少的档案:一份铅笔素描、军事档案、几封信、一份家谱,以及少量的出生、死亡和婚姻记录。
正杨为了寻找一种更生动的地方感,她转向了文化作品。其结果是一幅伦敦的拼贴画——聚焦于20世纪的工作生活——在那里,阶级“不像一个系统,而更像一个瘴气”。例如,沃尔特·西克特一战前的画作就成了“我祖母和她的父母、兄弟姐妹家庭生活的代用品——太多的人挤在太少的房间里,手头拮据,入不来。”
幸运的是,米德雇来给她的新家做书柜的人本身就是小说的素材。作为一个70多岁的有前科的木匠,约翰向我们展示了人生转折点的巨大风险和回报——远比米德作为作家的存在所能包含的要大得多。在2018年获释之前,约翰一直是英国服刑时间最长的囚犯,他在上世纪70年代的一次酒吧斗殴后,因枪杀一名保镖而被判谋杀罪(他声称这名男子用打碎的瓶子挖出了他朋友的眼睛)。他和米德逐渐成为朋学饮杯什么牌子好友。他们分享了从流亡到一个改变了的伦敦的经历——对她来说,这是一种“自愿的、有特权的流亡”——一个他们从20多岁起就不了解的城市。即使约翰的伦敦腔口音也表明他是老一辈人。米德从她儿子那里学到了许多年轻的伦敦人说的一种方言家用饮水机十大名牌,这种方言融合了伦敦许多移民群体语言的主要特征,表明了他们“作为伦敦未来的地位”。对于米德和约翰(他正在拼凑自己的回忆录)来说,在变迁中找到一席之地意味着探索与过去的联系。约翰是一个警告,一个糟糕的决定可以从根本上改变一个人的生活,但他也证明停滞不前可能是所有结果中最可怕的。而被监禁,他的自由是来之不易的:他告诉fit-for-TV他逃脱的故事,爬出浴室窗口或扩展一个墙”制成的绳网他偷窃的监狱健身房”只是为了看望生病的家人(他是64年他成功最后滑;“史上最老的爬墙囚犯,”他对《卫报》吹嘘道)。有一次,在一架私人飞机的帮助下,他成功地到达了西班牙。他告诉米德,这些插曲让他没有发疯。但他为此付出了代价,服刑时间是原来刑期的两倍多。
“我们选择了行动,因为行动是一种自由,”米德这样描述她的家人离开舒适的布鲁克林社区的决定。然而,移动化妆品十大品牌也有风险。她了解到,伦敦的黏土很软,所以这座城市的建筑总是在移动和沉降,形成不平衡的形状。房地产经纪人和测量师们是这样描述这一现象的——米德写道,这一短语“似乎概括了我离开的国家和我返回的国家的那一刻,大地以前所未有的方式在脚下移动。”在这个没有什么东西能让人感觉真正坚固的时代,米德的书提醒人们,有一个地方可以回归,有一段历史可以探索,是一种奢侈。更重要的是,Home/Land给了我希望,也许有一天,搬回悉尼会让我觉得和离开悉尼一样大胆和清新。
哪个牌子隔离霜好